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J^e^jcküÀKè 

( Captivity ) 

par ZENNA HENDERSON 


Il ne se passe pas de semaine sans qu’une lettre à notre cour¬ 
rier nous réclame la suite de la chronique du Peuple, qui est sans 
doute le plus gros succès de notre revue, avec les histoires de la 
Patrouille du Temps. Pour satisfaire la demande générale, voici 
donc le cinquième épisode de l’histoire de cette race de réfugiés 
interstellaires, isolés et perdus parmi les hommes. Précisons que 
cet épisode est en fait l’avant-dernier de la série, le récit qui suivra 
servant de conclusion. Tous paraîtront prochainement aux Etats- 
Unis, groupés sous forme de roman. (1) 



I 

tvtombreux sont, j'imagine, les êtres solitaires qui passent à leur 
fenêtre de longues soirées, à contempler le clair de lune, en 
proie à une tristesse rebelle à tout réconfort — mais bien rares 
sont ceux qui ont été témoins d’un spectacle comme j’en vis un ce 
soir-là. 

J’étais assise, appuyée au montant de la fenêtre. Les rayons lumineux 
baignaient mes pieds nus et le bord de ma robe de chambre et éclabous¬ 
saient de blancheur le bois de mon lit, mais tout le reste de mon corps 
restait confondu avec la nuit. Je me hâtais de goûter le bref et magique 
moment de splendeur, avant que la lune sombrât derrière l’épais rideau 
de peupliers bordant le ruisseau à l’extrémité du jardin. Les premières 
touffes de feuilles commençaient à s’inscrire sur le bord inférieur de 
l’astre quand j’aperçus l’enfant. C’était Francher. Qu’une scène d’une si 
parfaite beauté dût être gâtée par une présence quelconque — pis 
encore, par celle de ce galopin de Francher — me causa une déception 


(1) Précédentes histoires du Peuple dans « Fiction » : « Les rescapés » 
(n° 13); « Les isolés » (n° 25); « Les égarés » (n° 31); ® Les orphelins » 
(n° 57). Autres histoires de Zenna Henderson : « La promenade de Tante 
Morte j> (n° 37) ; « La boîte à voir tout » (n° 46). 

© 1958, Mercury Press, Inc. 
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mêlée de contrariété. Mais la contrariété passa vite tandis que mon 
intérêt s’éveillait. 

Que faisait-il, mi-blanc, mi-noir, à la limite de la zone de lumière ? 
Dans le chaos de la ville bâtie de guingois, l’épicerie Groman mordait 
en biais sur la cour, derrière la maison de Somansen où j’avais pris 
pension — à une dizaine de mètres au plus de ma fenêtre. La clarté 
de la lune se reflétait dans les lucarnes du haut, sous l’avant-toit de la 
boutique. Debout, le dos tourné à la lumière, Francher les regardait 
fixement. Je me penchai pour mieux observer. L’affaissement de ses 
épaules trahissait une tension, l’attente d’une action, le prélude à un 
mouvement. Effectivement, une seconde plus tard, il était devant une 
des lucarnes, poussant doucement le carreau pour ouvrir un rectangle 
sombre dans le côté blanc du magasin. Il disparut. J’écarquillai les yeux. 
La boutique. Les fenêtres du bas. L’une d’elles ouverte, rectangle noir. 
Pas de Francher. 

Enfin il y eut un mouvement dans l’ouverture noire et l’enfant en 
émergea, les mains pleines, et se laissa glisser jusqu’au sol dans les 
rayons de lune. 

Attention! Regarde bien! Regarde maintenant! me dis-je à moi- 
même. 

L’enfant s’assit au bout d’une planche d’une trentaine de centimètres 
de large, qui se trouvait moitié dans notre jardin et moitié derrière 
l’épicerie. Avec un soin méticuleux, il disposa son butin sur la planche. 
Trois bouteilles de coca-cola, une boîte de rouleaux de bonbons acidulés 
et un gros harmonica qui était dans la boutique depuis des années. Il 
s’assit et étudia les objets en les touchant successivement du bout du 
doigt. Puis il prit une bouteille de coca-cola et en examina la capsule. 
Il ouvrit la boîte de bonbons et la referma. Il passa son doigt le long 
de Pharmonica, leva l’instrument entre seS deux index, le tint à distance 
et le contempla à la lumière tout en faisant avec sa tête un lent mou¬ 
vement de va-et-vient horizontal. Et alors, tandis que sa tête allait et 
venait, j’entendis monter, puis redescendre, légère, aérienne, une gamme 
musicale. Une à une, chaque note claire s’égrenait avec un doux bruit 
de cristal dans le calme de la nuit. 

La lune faisait maintenant des trous de lumière dans le faîte des 
peupliers et l’ombre envahissait peu à peu la cour. J’entendis les notes 
prendre un essor rapide et redescendre en cascade, vives et joyeuses, 
et je vis les reflets fugitifs du chrome de l’harmonica qui passait alterna¬ 
tivement de l’ombre à la lumière, jouant tout seul dans le vide. A ce 
moment, la lune atteignit une ouverture entre les arbres et éclaira le 
petit Francher à la façon d’un projecteur. Il était assis sur la planche et, 
la tête levée, un petit sourire sur son visage d’ordinaire maussade, il 
regardait Pharmonica qui continuait de jouer pour lui sa suave mélodie. 
Ses traits se rembrunirent soudain quand il baissa les yeux sur les 
objets posés sur la planche Brusquement, il les ramassa, se leva et 
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monta dans la lumière jusqu’à la lucarne où il disparut, la tête la pre¬ 
mière. Derrière lui, l’harmonica abandonné jouait et dansait dans le 
vide avec une grâce de libellule. 

Puis l’enfant reparut à la lucarne et en ressortit, de nouveau la tête 
la première. Il alla s’asseoir dans le vide, les jambes croisées, devant 
l’harmonica, et l’écouta tout en l’observant. La danse animée changea 
de ry thm e. L’harmonica lança doucement dans le clair de lune une 
plainte douloureuse et implorante et s’éleva en décrivant une spirale 
pour disparaître par la fenêtre ouverte où ses notes se perdirent dans le 
noir. La fenêtre se referma en claquant et Francher retomba sur le sol 
avec un bruit mat. Il s’éloigna dans ia pénombre, de sa démarche non¬ 
chalante, les mains dans ses poches, les coudes en saillie. 

Je lâchai le rideau de dentelle brûlé par l’âge, où mes doigts crispés 
avaient fait quatre trous du diamètre de mes ongles, et poussai un soupir 
longtemps contenu. Je regardai la planche vide en passant ma langue 
sur mes lèvres sèches. J’aspirai une grande bouffée de l’air de la mon¬ 
tagne qui devait m’être si bienfaisant et je me détournai de la fenêtre. 
Pour la millième fois, je murmurai : « Non, je veux m’en passer, s» et 
cherchai à gagner mon lit. Pour la millième fois, je dus me résigner à 
prendre mes béquilles pour y parvenir. 

Je m’assis sur le bord du matelas, puis hissai sur le lit la moitié de 
mon corps qui ne répondait plus à ma volonté et m’installai pour dormir. 
Je regardai fixement le rectangle de lumière de la fenêtre jusqu à ce qu’il 
se mît à vaciller et se troubler devant mes yeux lourds de sommeil. Mon 
esprit n’avait fait qu’enregistrer passivement cette scène, et je n’y cher¬ 
chais pas d’explication. Je sombrai enfin dans le sommeil, à la poursuite 
de la danse et des reflets d’un harmonica qui gémissait dans le clair 
de lune. 


Le soleil matinal tombait de biais sur la table du petit déjeuner, à 
la pension de famille, projetant des ombres aiguës derrière les monticules 
de flocons de maïs versés sur une assiette à côté du sucrier. Je clignai 
des yeux, à la vive lumière, déplorant que les choses fussent si vivantes, 
si actives, et si... si pleines d’espoir ainsi dès le matin. Les coudes plantés 
sur la table, la tête dans mes mains au-dessus de ma tasse, je m’abîmai 
dans des pensées aussi noires que mon café. 

— « ...ce garnement de Francher, » prononça une voix. 

Pivotant sur l’axe formé par mes deux mains, ma tête reprit la posi¬ 
tion horizontale. Ces mots m’avaient fait sortir de ma léthargie. Hier 
soir, me rappelai-je vaguement, hier soir... 

— « J’y renonce, » déclara Anna Semper en versant une troisième 
cuillerée de sucre dans sa tasse et en remuant son café d’un air morose. 
« Tous les enfants ont leur caractère, mais il existe un moyen ou un 
autre de les émouvoir. Tous, sauf Francher. Je n’arrive même pas à 
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entrer en contact avec lui. Si seulement il était agressif, ou méchant, ou 
tout ce qu’on voudra, d’une manière active, délibérée, peut-être pourrais-je 
faire quelque chose, mais il reste assis là comme une potiche. >> La mine 
renfrognée, elle rajouta deux cuillerées de sucre à son café. cJe préfère 
cent fois un enfant retardé, mais actif, à un génie amorphe ! >> Sîë’porta 
la tasse à ses lèvres et fit la grimace. « Même pas moyen d’avoir une 
tasse de café potable pour me préparer à affronter ce petit monstre. » 

J’éclatai de rire. 

— « Cinq cuillerées de sucre gâcheraient le meilleur breuvage, » 
dis-je. « Ne perdez donc pas espoir. Avez-vous essaye la musique ? La 
musique a de grands pouvoirs, vous savez... » 

Anna rougit jusqu’aux oreilles. Je n’aurais pu dire si c était de colere 
ou d’embarras. 

— « La musique ! » Sa cuiller tinta bruyamment contre la soucoupe. 
Elle cherchait ses mots. « C’est ridicule, mais j’ai déjà dû mettre ce 
Francher à la porte de la classe pendant la leçon de solfège. » 

— « Le mettre à la porte ? Pourquoi donc ? Je croyais qu’il était 
comme une potiche. » 

Anna rougit de plus belle. 

— « Parfaitement, » dit-elle avec obstination, « mais... » Elle tripota 
sa cuiller, puis lança : « Mais il arrive que l’électrophone refuse de 
fonctionner quand il est dans la classe. » 

Je reposai lentement ma tasse. 

—• « bh ! voyons, » déclarai-je. « Ce café est terriblement fort, j’en 
conviens, mais tout de même pas à ce point. » 

— « Ah ! vous trouvez ! » dit-elle tout en faisant tourner sa cuiller 
entre ses doigts. « Quand il est dans la classe, ce maudit electrophone 
tourne trop vite ou trop lentement, si ce n’est pas a 1 envers. Je peux 
vous le jurer. Et une fois... » Anna regarda furtivement autour d’elle 
et baissa la voix. « Une fois il a joué tout un disque sans meme que je 
l’aie branché î » 

— « Vous devriez prendre un brevet ! » commentai-je. « Vous en 
tireriez gros !» 

— « C’est ça, ironisez ! » Anna but une autre gorgée de café et fit 
une nouvelle grimace. « Je commence à croire aux esprits, a ceux qui 
sont censés agir par l’intermédiaire ou du fait d’adolescents. Si vous 
aviez affaire à cet enfant en classe... » 

— « Oui. » Je pris ma tartine de pain grillé refroidie. « Si seulement 
c’était possible. » 

J’éprouvai pendant un moment une farouche aversion pour Anna à 
cause de l’expression peinée qu’elle prit pour me considérer tout en 
évitant soigneusement de regarder mes béquilles appuyées au mur. Elle 
ouvrit la bouche, la referma, puis se pencha par-dessus la table. 

— « Polio ? » lâcha-t-elle en rougissant. 

— « Non, » dis-je. « Accident de voiture. * 
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— <t Oh ! > Elle hésita. < Alors, j’espère que d’ici peu... * 

— « Non, » dis-je. « Non. » Je refusais d’entendre énoncer la fragile 
possibilité tout juste suffisante pour me retenir au bord d’une morne 
résignation. 

— « Oh ! » fit-elle. « Il y a combien de temps ? » 

— « Combien de temps ? » Je restai muette quelques secondes, éton¬ 
née de la distorsion du temps. Quand l’accident m’était-il arrivé ? 

— « Presque un an, » dis-je, en songeant avec amertume : L’année 
dernière à cette époque, je pouvais... 

— « Vous étiez institutrice ? » dit Anna en jetant un coup d’œil à 
sa montre. 

— « Oui, » répondis-je. Je ne l’imitai pas machinalement en vérifiant 
l’heure comme je l’aurais fait autrefois. La tyrannie de l’heure avait 
cessé pour moi. Je souris. « C’est pour cela que je compatis à vos ennuis 
pour ce qui est du petit Francher. J’ai eu des enfants difficiles moi aussi. » 

— « Il y en a toujours un, » soupira Anna en se levant. « Allons, 
c’est l’heure de monter là-bas. A bientôt. » Et la porte à claire-voie don¬ 
nant dans le couloir battit plusieurs fois derrière elle. Je me mis péni¬ 
blement debout et allai jusqu’à la fenêtre. 

— « Hé ! » criai-je. Elle se retourna à la grille et leva la tête tout 
en appuyant son paquet de cahiers de devoirs sur le pilier de la porte. 

— « Oui ? » 

— « S’il vous cause trop de soucis, envoyez-le moi ici avec un petit, 
mot. Je vous en débarrasserai au moins pendant quelque temps. » 

— « Mais c’est une bonne idée ! Merci. Vous êtes chic ! Redressez 
votre auréole, cher ange ! » Et elle me fit, sans se retourner, un signe 
amical du coude au moment de disparaître avec sa charge derrière les 
troènes de la clôture. 


Je ne pensais pas qu’elle accepterait ma proposition, mais j’avais tort. 

Deux jours seulement plus tard, j’étais en train de lire à la porte 
quand le grincement de la vieille grille me fit lever la tête. Le lourd 
mécanisme qui servait de poids pour la refermer reprit sa place avec un 
bruit sourd derrière Francher. Contrairement à ce qu’auraient fait bien 
des gens, l’enfant s’approcha des marches de la véranda sous mon regard 
attentif, sans embarras ni hésitation. Il monta les trois marches et, sans 
un mot, me tendit une enveloppe. J’y trouvai ce bref message : 

Epoussetez votre auréole ! J’en ai par-dessus la tête. Voudriez-vous le 
garder pour ainsi dire à demeure ? 

— « Tu ne veux pas t’asseoir ? » dis-je en lui faisant signe de fran¬ 
chir la porte battante de la véranda. Je me demandais bien comment 
j’allais m’y prendre avec ce garçon. 

Il jeta un coup d’œil à la porte et s’assit sur la marche supérieure. 

« Comment t’appelles-tu ? s 
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Il me regarda sans curiosité. 

— « Francher. » Il avait une voix rauque qui sortait de l’ordinaire. 

« Est-ce ton prénom ? » 

— « C’est mon nom. » 

— « Quel est ton prénom ? » demandai-je patiemment. J’engageais un 
dialogue comme avec un bambin de la maternelle. 

— « On devrait m’appeler Clement. » 

— « Clement Francher, » dis-je. « Ça sonne bien, mais comment les 
gens t’appellent-ils en réalité ? » 

Ses sourcils s’arquèrent légèrement et un petit sourire amer releva 
les coins de sa bouche. 

— « Petit voyou, paresseux, propre à rien, graine de bandit, inca¬ 
pable... avec des yeux gros comme ça ! » 

L’hostilité glacée de sa voix me fit tressaillir. 

« Mais le plus souvent, ils disent toute une phrase, comme : « Qu’est- 
ce qu’on peut attendre d’un gamin sorti d’un tel milieu ? » 

Ses jointures ressortaient, blanches, sur la teinte passée de sa salo¬ 
pette. Mais, comme je les regardais, elles reprirent lentement couleur. 
Sans changement apparent, la tension avait disparu. Mais ses yeux étaient 
ceux d’un garçon trop grand pour pleurer et trop jeune pour être sensible 
à tout autre réconfort. 

— « Quel était donc ce milieu ? » demandai-je calmement, comme 
si j’avais le droit de m’en enquérir. ,11 répondit aussi simplement que s’il 
me devait une explication. 

— « Nous étions forains. Nous faisions toutes les fetes dans le pays. 
Maman...» Sa voix devint presque inaudible. «Maman lisait dans les 
pensées. Elle était bonne à ce travail-là. Meilleure que personne ne le 
soupçonnait... meilleure qu’elle n’aurait voulu. Des fois, ça lui faisait 
mal et ça l’épouvantait de pénétrer dans l’esprit des gens. Des fois, elle 
rentrait dans la remorque et elle se mettait à pleurer longtemps, et elle 
prenait une douche à n’en plus finir et quand elle en sortait ses cheveux 
dégoulinaient, tout raides, juste frisés au bout, et ses mains étaient 
trempées. Même de cette façon, elle ne pouvait pas se débarrasser de 
la peur et de la haine et... et de la poussière et de la fatigue. Il lui 
fallait pour ça trouver à lire dans un esprit bon, ou entrer dans une 
église sombre où brûlaient des cierges. » 

— « Et où est-elle maintenant ? » demandai-je, tout en retenant au 
chaud en moi-même l’image de frêles épaules sans défense drapées dans 
un misérable peignoir de bain et d’une mèche de cheveux qui dégouttait 
sur le côté. 

— « Partie. » Il regardait par-dessus ma tête, dans le vague. « Elle 
est morte. Il y a trois ans. Je suis en garde ici. On m’a mis en pension 
pour essayer de faire de moi un homme comme il faut. » 

Il avait prononcé ces derniers mots d’une voix posée, incolore, et 
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l’impression étrange que j’en ressentis n’en finit pas de s’effacer dans 
le silence qui suivit. 

— « Tu aimes la musique, » dis-je. Le souvenir de la scène de 
l’autre nuit me revenait tandis que j’enroulais distraitement le message 
d’Anna autour de mon index. 

— « Oui. » Il regardait le morceau de papier. « Mais miss Semper 

croit que non. Je déteste cette musique compliquée écrite en pattes de 

mouches. » 

— « Tu chantes ? » 

« Non, je fais de la musique. » 

— « Alors tu joues d’un instrument ? » 

Il fronça les sourcils avec quelque impatience. 

— « Non. Je fais de la musique avec des instruments. » 

— « Oh ! » fis-je. « Il y a donc une différence ? » 

— « Oui. » Il détourna la tête. J’avais dû le décevoir d’une façon 

ou d’une autre. 

,— « Attends ! » dis-je. « Je veux te montrer quelque chose. » Je 
me levai. Assez adroitement et assez vite pour une infirme, je suppose, 
mais il me sembla que je le faisais au prix d’un effort interminable et 
douloureux sous le regard vigilant de l’enfant. Mais enfin je fus debout 
et, progressant par saccades, j’atteignis la porte et entrai dans la maison. 
Quand je revins avec la chaîne de mon trousseau de clés, Francher 
avait toujours les yeux fixés sur mon fauteuil vide où je dus reprendre 
place, attentivement observée. 

« Vous ne pouvez pas vous tenir debout sans qu’on vous aide ? » 
s’enquit-il comme s’il avait le droit de savoir. 

—- « Avec beaucoup de mal, pendant très peu de temps, » répondis-je 
comme si je lui devais une réponse. 

— « Vous ne marchez pas sans ces béquilles, » constata-t-il. 

— « Je ne peux pas m’en passer pour marcher, » répondis-je. « Tiens, 
prends. » Je lui tendis la chaîne de mon trousseau de clés. Une amulette 
y était attachée : un harmonica à quatre notes, si minuscule que je 
n’avais jamais réussi à souffler dans un seul trou à la fois. Les quatre 
ensemble donnaient un petit accord grêle, comme une douce brise 
hésitante. 

Il prit la chaîne entre ses doigts et fit osciller l’amulette. Il penchait 
la tête et le soleil jouait dans ses cheveux embroussaillés. La chaîne 
s’arrêta. Pendant un long moment, il n’y eut aucun son. Puis, tout à 
coup, claires, pénétrantes, les notes retentirent, nettement détachées. 
Il y eut un court silence, après quoi les quatre notes s’unirent pour 
produire un accord pur et mélodieux. 

— « Tu fais de la musique, » articulai-je d’une voix à peine 
perceptible. 

— « Oui. » Il me rendit ma chaîne et se leva. « Je pense qu’elle 
s’est calmée maintenant. Je reviendrai. » 
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— « Pour travailler ? » 

— « Oui, pour travailler. » Il fit un sourire contraint. « Pendant 
un moment du moins. » Il s’élança dans l’allée. 

Je demeurai longtemps assise sur la véranda après son départ. Les 
doigts serrés sur l’harmonica, je regardai le soleil monter lentement le 
long de ma jupe jusqu’à mes genoux. Finalement, je regardai au verso de 
l’enveloppe d’Anna. Elle n’avait pas été décachetée. Un des côtés était 
déchiré en dents de scie là où je l’avais ouverte. Le papier était opaque. 
Un léger frisson me parcourut les épaules. Ainsi sa mère pouvait péné¬ 
trer dans l’esprit des autres. Ainsi il savait ce que contenait une lettre 
cachetée... ou avait-il lu le message dans l’esprit d’Anna avant même 
qu’elle l’eût écrit ? Ainsi il pouvait faire jouer des airs de musique à des 
harmonicas. Ainsi le petit Francher était... Mes pensées se bousculèrent, 
hésitèrent et s’arrêtèrent court. Qu’était le petit Francher ? 


n 


Ce jour-là, après l’école, Anna monta d’un air las les quatre marches 
de la véranda et s’adossa à la barre d’appui, sans s’asseoir dessus tout 
à fait. 

— « Je suis trop fatiguée pour m’asseoir, » dit-elle. « Je suis 
remontée comme un ressort et j’aurais besoin de me calmer les nerfs 
avant qu’il soit longtemps. » Elle prit une longue inspiration. « Quel 
traitement avez-vous bien pu appliquer à ce Francher ? Il est rentré 
pour se plonger dans son livre de mathématiques et il a liquidé tous 
ses devoirs de la semaine, alors qu’il n’avait pas daigné les regarder 
jusque-là. Et en moins d’une heure par-dessus le marché. N’empêche 
qu’il me rend folle... » Elle grimaça de nouveau et, pressa une main 
contre sa poitrine. « Maudite soit cette poussière de craie ! Merci mille 
fois pour votre aide. Je voudrais être assez optimiste pour croire à üne 
transformation durable. » Elle se pencha et respira profondément avec 
un effort qui lui fit fermer les yeux. « On manque terriblement d’air 
ici. » Ses mains triturèrent nerveusement son col. « Quoi qu’il en soit, 
Francher a dit que vous me remplaceriez jusqu’à ce que ma pneumonie 
soit guérie. » Elle eut un petit rire silencieux. « Il ignore que ce n’est 
que la poussière de craie et que je ne suis jamais malade. s> Elle enfouit 
son visage dans ses mains et éclata en sanglots. « Je ne suis pas malade, 
n’est-ce pas ? C’est ce maudit gamin ! » 

Elle en était encore à exhaler sa rancœur contre lui quand Mrs. 
Somansen vint la chercher pour la conduire à sa chambre où le médecin 
lui examina les poumons en prenant un air grave. 

Voilà donc comment la classe maternelle passa du rez-de-chaussée au 
premier étage pour qu’on pût m’installer en bas, à sa place, celle de 
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dernière année. Je me retrouvais ainsi avec une classe de grands à diriger 
et je me disais que Francher n’avait pas eu besoin d’être doué de 
préconnaissance pour affirmer que je ferais un remplacement. Après 
tout, j’avais de la sympathie pour Anna, j’étais la seule intérimaire 
disponible, et de plus, la perspective d’une rentrée d’argent, même peu 
importante — qu’est-ce qu’une paye d’intérimaire ! — n’était pas pour 
me déplaire. Je pouvais certes vivre sur mes chèques mensuels, mais 
il serait agréable d’avoir quelques pièces de monnaie de plus à faire 
sonner dans ma main. 

Quand arriva le milieu de la matinée, j’avais déjà une idée du 
problème qui causait tant de tracas à Anna. La présence d’un tel poids 
mort dans la classe freinait toutes nos entreprises. Les récitations s’inter¬ 
rompaient, boitaient et s’arrêtaient en approchant de lui. Toute activité 
se mettait à tournoyer autour de son inactivité, créant des remous qui 
détournaient l’attention. Ce n'était pas seulement, de sa part, une non- 
participation, une disposition purement négative, mais bien une volonté 
marquée et agressive de ne rien faire. Si j’ajoute à cela la déception que 
j’éprouvais de ne pouvoir entrer en contact avec lui comme la première 
fois, la fatigue de tous mes muscles due à la position verticale que je 
devais garder constamment sans pouvoir m’allonger de temps à autre, 
l’effort à faire pour reprendre le collier, à froid, avec une classe d’enfants 
de douze à treize ans, il n’est pas étonnant que, dès le début de l’après- 
midi, je me sois trouvée pantelante de fatigue. 

J’eus donc recours à l’éternel refuge des institutrices harassées et 
j’ouvris un débat sur le thème : « Qu’aimérais-je faire quand je serai 
grand ? ». Nous avions enregistré les réponses classiques : infirmière, 
hôtesse de l’air, pilote, constructeur de ponts, et les habituelles réponses- 
surprises : danseuse étoile et expert-comptable (d’un garçon qui se trompe 
encore en additionnant 6 et 9), lorsque la discussion vint se briser 
contre Francher comme une grosse vague bouillonnante. 

Il était assis mollement sur sa chaise, presque couché, la colonne 
vertébrale en arc de cercle, la tête appuyée au milieu du dossier. La 
classe poussa un soupir collectif, bien qu’inaudible, en attendant sa 
réponse. 

— « Et toi, Clement ? » insistai-je, en changeant vainement de posi¬ 
tion sur mon siège pour essayer de détendre mes muscles si douloureux 
que je devais me retenir pour ne pas crier. 

— « Un hors-la-loi, » dit-il d’une voix rauque, sans prendre la peine 
de se redresser. « Je vais faire une liste et je violerai toutes les lois qui 
existent — et sans me faire prendre, je vous le promets. » 

— « Pourquoi ferais-tu cela ? » demandai-je en cherchant à calmer 
un pincement d’angoisse au creux de mon estomac. « Un hors-la-loi ne 
sert à rien dans la société. » 

— « Qui vous dit que je veux servir à quelque chose ? » demanda-t-il. 

« C’est moi qui me servirai de la société... et je saurai le faire. * 
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— « C’est possible, » dis-je, n’en doutant pas une seconde. « Mais 
ce n’est pas la façon d’être heureux. » 

— « Qui est heureux ? » s’exclama-t-il. « Les méchants sont malheu¬ 
reux parce qu’ils sont méchants. Les bons sont malheureux parce qu ils 
ont peur des méchants... » 

— «Clement,» dis-je doucement. «Je crois que tu es...» 

— « Je crois qu’il est fou, » dit Rigo dont les yeux noirs lançaient 
des flammes. « Ne faites pas attention à lui, miss Carolle. C est un 
maboul. Il n’arrête pas de dire des bêtises. » 

Sur le rayon du haut de la bibliothèque, derrière Rigo, je vis le 
lourd globe terrestre remuer et s’avancer vers le bord. Je le vis quitter 
la planche et je m’écriai : « Clement ! » Toute la classe sursauta, Francher 
y compris, et Rigo s’étant écarté juste de ce qu’il fallait, le globe le 
frôla et se fracassa à ses pieds. 

Un enfant poussa un cri, plusieurs ouvrirent la bouche, le souffle 
coupé, puis un brouhaha de voix éclata. Mes yeux rencontrèrent ceux 
de Francher qui rougit jusqu’à la racine des cheveux et baissa la tête, 
mais presque aussitôt, il se redressa fièrement et je lus dans son regard 
une expression de défi. Il mit son index dans sa bouche, le ressortit 
humide de salive et fit, dans le vide devant lui, le geste de marquer un 
point invisible. Sans le quitter des yeux, je secouai lentement la tête, 
d’un air de regret. Que faire avec un tel enfant ? 


Pourtant, il me fallait faire quelque chose. Je lui dis de rester en 
classe après l’heure, ce qui ne manqua pas d’intriguer ses camarades. 
Il alla s’appuyer nonchalamment l’épaule contre la porte, son humeur 
provocante visible à chaque angle disgracieux formé par son corps et 
à la façon dont il tenait ses pouces enfoncés dans les poches de devant 
de sa salopette. Je laissai s’évanouir et mourir les bruits de ma classe 
s’égaillant au dehors : le dernier tintement bref d’une gamelle de déjeuner, 
le dernier frottement de pieds, le dernier écho du claquement de la 
porte donnant sur la rue. Francher changea de position plusieurs fois 
pour combattre l’engourdissement de ses épaules tandis qu’il attendait. 

— « Assieds-toi, » lui dis-je finalement. 

— « Non. » La réponse était nette, catégorique.^ J’étudiai ce visage 
aux méplats prononcés, à la bouche triste et crispée par 1 obstination, 
aux yeux aveuglés par une volonté farouche de provocation. Je me 
penchai au-dessus de mon bureau, les mains jointes, me demandant que 
lui dire. Raisonner avec lui ne conduirait à rien. Un enfant de cet âge 
a réponse à tout. 

—• « La violence est en chacun de nous, » dis-je en serrant mes 
mains encore plus fort, « mais nous ne pouvons pas toujours lui donner 
libre cours. Pense à l’état d’anarchie où serait alors le monde. » J’adressai 
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à son visage impassible un sourire contraint. « Si nous cédions à toutes 
nos impulsions violentes, je t’aurais probablement déjà lancé une ency¬ 
clopédie par la figure au point où nous en sommes. » 

Sous l’effet de ces paroles inattendues, il battit des paupières et, 
pour la première fois, me regarda droit dans les yeux. 

« Mais on peut employer la violence à quelque chose d’utile. C’est 
alors que nous battons un tapis, que nous cassons du bois, que nous 
donnons des coups de pied dans des boîtes de conserves vides dans la 
cour ou... » (ma voix se troubla) « ou que nous courons jusqu’à ce que 
la fatigue tire comme un aimant nos genoux vers le sol. » 

Il y eut un court silence tandis que je retenais ma respiration jusqu’à 
ce que mon sentiment de révolte contre ces genoux qui ne m’obéissaient 
plus se fût dissipé. 

« Il est des violences plus grandes, assurément, » poursuivis-je. 
« C’est celles qui conduisent aux agressions et aux meurtres, au vanda¬ 
lisme et à la guerre, mais même celles-là peuvent être déviées de leur 
objet. Si l’on veut briser des choses, il y a des choses sans valeur qui 
sont à briser. Mais tu n’as aucun moyen de les connaître pour l’instant. 
Tu dois contenir ta violence jusqu’à ce que tu aies appris à faire la 
différence. » 

— « Je sais démolir, » dit-il d’une voix sourde. 

— « Oui, » dis-je. « Mais démolis pour construire. Tu n’as pas le 
droit de faire mal aux autres avec ton propre mal. » 

— « Aux autres ! » Le mot avait été jeté comme un blasphème. 

Je respirai profondément. S’il avait été plus jeune... Une chaude 
étreinte maternelle, une main passée dans des cheveux ébouriffés, un 
long regard éclairé finalement d’un sourire, peuvent venir à bout de 
jambes et de bras raidis dans un caprice, mais que faire avec un être 
qui n’est pas encore un adulte et plus tout à fait un enfant, un être qui 
tient, de façon déconcertante, des deux à la fois ? Je me penchai vers lui. 

—- « Francher, » dis-je doucement. « Si ta mère pouvait pénétrer 
dans ton esprit en ce moment... » 

Il rougit, puis devint pâle. Il ouvrit la bouche et la referma, dans un 
effort pour avaler la boule montée à sa gorge. Puis il se dressa de toute 
sa taille devant la porte. 

— « Laissez ma mère tranquille, » s’écria-t-il d’une voix tremblante 
et assourdie. « Laissez-la. Elle est morte. » 

J’écoutai le bruit de ses pas et le claquement de la porte d’entrée. 
Je ne sais pourquoi, mais je sentis soudain que mon cœur descendait 
derrière lui le chemin de la ville. 


Anna resta absente une semaine. A son retour, je constatai avec 
surprise qu’il m’était pénible de lui rendre sa classe. Je gardais dans les 
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narines l’odeur de la poussière de craie et mon plus vif désir était de 
retrouver une activité. C’est ainsi que je commençai à m’occuper de 
l’établissement des programmes d’études et de la préparation des soirées 
dansantes pour les plus grands élèves et que cela m’amena tout naturel¬ 
lement au jour où, debout dans la salle des fêtes municipales, mon 
comité et moi-même promenâmes autour de nous des regards désespérés. 

— « Depuis combien de temps ces décorations sont-elles là ? » deman¬ 
dai-je en levant la tête. Un fouillis de guirlandes de papier pleines de 
suie et de toiles d’araignées masquait toute la surface du plafond très eleve 
et la partie supérieure des murs de la vieille salle des fêtes décrépite qui 
s’appuyait, comme accablée, contre le saloon. Twyla s arrêta de mâ¬ 
chonner l’extrémité d’une de ses lourdes tresses. 

.— « Depuis environ quatre ans, » dit-elle. « Les moins vieilles en 
tout cas. » 

— « Eh bien, on ne peut pas donner une fête de veille de Toussaint 
avec ces horreurs au plafond. » 

— « Ça nous manquera, ces vieilles décorations. Comment allons- 
nous faire pour les enlever ? » demanda Jannison. 

Je sentis remuer près de moi. Ce pouvait être Francher qui faisait 
passer le poids de son corps d’une jambe sur l’autre, ou une simple 
impression fugitive. Je jetai un coup d’œil en coin, mais je n’aperçus que 
la ligne anguleuse de sa joue et sa tignasse qui lui descendait jusque sur 
la nuque. 

— « Je crois que je peux avoir une échelle, » dit Rigo en cognant 
avec bruit l’ongle de son pouce sur ses incisives blanches. « Elle n’ira 
pas jusqu’en haut, mais elle nous aidera quand même. » 

— « On pourrait prendre des râteaux et tirer sur les papiers, » 
suggéra Twyla. 

Nous nous mîmes tous *à rire et je ramenai le calme en déclarant : 

— « Il faudra peut-être en arriver là. La peste soit de celui qui a 
imaginé de construire des salles de six mètres de haut. Enfin, c’est demain 
samedi. Que tout le monde soit ici vers neuf heures et nous nous mettrons 
au travail. » 

— « Je ne peux pas. » Francher venait de jeter l’ancre sans équi¬ 
voque, bloquant net notre élan enthousiaste. 

— « Oh ! » fis-je en assurant ma position sur mes béquilles tandis 
que ses yeux se fixaient dessus comme si elles l’avaient hypnotisé. « C’est 
vraiment regrettable. » 

-—■ « Comment ça ? » lança Rigo d’un ton belliqueux. « Si les autres 
peuvent, tu dois pouvoir aussi. Tout le monde doit mettre la main à la 
pâte. Tout le monde fait le boulot embêtant et ensuite tout le monde 
s’amuse. Tu n’es pas autrement que les autres. Tu fais partie du comité, 
pas vrai ? » 

Je réprimai l’envie soudaine de couper court à la protestation de Rigo 
en lui mettant la main sur la bouche. Je me méfiais du calme de 
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Francher dont les mains ne trahissaient pas la moindre colère, mais il 
se contenta de regarder Rigo de biais et de dire : 

— « On m’a enrôlé de force dans ce comité. Je n’ai rien demandé. 
Pas plus que pour arranger cette taule aujourd’hui. Moi, j’ai du travail 
demain. » 

— « Du travail ? Où ça ? » fit Rigo d’un ton franchement incrédule. 

— « Je vais trier du minerai à l’Absolom. » 

Rigo fit claquer de nouveau contre ses dents l’ongle de son pouce, 
d’un air de moquerie cette fois-ci. 

— « Ce boulot de crève-la-faim ? Ils vous payent des haricots. * 

— « Ouais. » Et Francher s’éloigna de sa démarche traînante et 
tourna le coin du bâtiment sans un regard ni un au revoir. 

— « Alors, le voilà qui va travailler ! » dit Twyla. Elle crachota 
pensivement un cheveu qu’elle avait dans la bouche et effila de ses doigts 
l’extrémité humide de sa tresse. « Le môme Francher qui va faire 
quelque chose ! Je me demande bien ce qui lui prend. » 

— « Tu essayes de comprendre un feignant et un toqué comme lui ? » 
demanda Jannison. « Ne perds donc pas ton temps. Je parie qu’il dit ce 
qui lui passe par la tête. » 

— « Rentrez chez vous, les enfants, » dis-je. « Nous ne pouvons rien 
faire ce soir. Je vais fermer la salle. A demain matin. » 

En quittant la salle, je claquai le cadenas bon marché accroché à la 
porte. Puis je m’engageai sans trop d’assurance sur le chemin couvert de 
cailloux et de larges pierres feuilletées. Et soudain, une de ces pierres 
se rompit sous la pression d’une de mes béquilles, me faisant perdre 
l’équilibre. En une fraction de seconde, j’entrevis avec une étonnante 
clarté que le seul endroit à atteindre de ma béquille maladroite était la 
courbure lisse d’un petit rocher gisant en surface, et, à ce moment même, 
je me vis déjà étendue de tout mon long, impuissante et désespérée, dans 
le chaos de cette ruelle. Et puis, au dernier instant, alors que tout était 
perdu à mes yeux, le rocher lisse glissa sur le côté et ma béquille se 
prit fermement dans la cavité humide ainsi découverte. Soulagée, je 
repris haleine et desserrai légèrement mes mains crispées. Quelle chance ! 

Alors, subitement, je vis Francher à côté de moi. Il attendait 
calmement. 

— « Oh ! » fis-je, espérant qu’il n’avait pas assisté à mes efforts 
désordonnés pour ne pas tomber. « Je croyais que tu étais parti. » 

— « C’est vrai que je vais travailler, » dit-il d’une voix plus colorée 
que d’habitude. « Je ne gagnerai pas beaucoup, mais j’économise pour 
m’acheter un instrument de musique. » 

— « Mais c’est parfait cela ! » dis-je, en souriant à son expression 
pleine d’une franchise dont il n’était pas coutumier. « Quelle sorte 
d’instrument ? * 

— «Je ne sais pas, » dit-il. « Quelque chose qui jouera comme ça... > 

Alors, là, sur ce chemin rocailleux éclairé par les rayons déclinants 
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du soleil filtrant à travers les arbres, j’entendis s'élever de douces notes. 
Chacune des notes de cette mélodie était comme une fleur blanche 
s’ouvrant en moi-même dans un ordre ascendant, comme un escalier que 
je pouvais gravir librement, d’un pas léger... 

— « C’est quel instrument ? » La voix de Francher me ramena sur 

terre- . . . 

_ « Il n’existe pas d’instrument de ce genre, » dis-]e d un ton mal 

assuré. 

— « Mais je l’ai entendu... » 

— « C’est possible, » dis-je. « Mais quelqu’un en jouait-il ? » 

— « Mais oui... ou plutôt non, » répondit-il. « Maman me le faisait 
entendre. Elle me le pensait. » 

_ « D’où venait ta mère ? » demandai-je avec surexcitation. 

_ « Elle venait de là où elle avait connu la terreur, la panique, la 

f a j m — e n e avait dû se cacher... » Il me regarda avec une légère moue 
aux lèvres. « Elle m’a promis que je comprendrais un beau jour, mais le 
temps a passé et elle n’est plus là. » 

— « Oui, » dis-je, en me souvenant que j’avais espéré pouvoir courir 
de nouveau un jour. « Mais il y a d’autres beaux jours a venir... pour 
toi. » 

_ « Oui, » dit-il. « Et le temps ne s’est pas arrête pour vous non 

plus. » Et sur ces mots il disparut. 


Le lendemain matin à neuf heures moins cinq, les enfants m'atten¬ 
daient à la porte de la salle des fêtes, serres les uns contre les autres 
pour se défendre contre la fraîcheur de cette matinée d’octobre que le 
soleil blafard n’avait pas encore eu le temps de chasser. Rigo avait une 
vieille échelle branlante à laquelle il manquait deux barreaux et dont les 
montants avaient reçu d’abondantes coulées de peinture poisseuse. 

— « Elle m’a l’air terriblement déglinguée, » dis-je. 

— « Elle supportera mon poids, » dit Rigo. « Je men suis servi hier 
soir pour cueillir des pommes. Suffit de faire attention. » 

— « Eh bien, alors allons-y, » dis-je aimablement en déverrouillant la 
porte. « Mais pas d’imprudence, car il vaudrait mieux... » 

Je me mis à bredouiller et me tus en regardant avec stupéfaction 
dans la salle. Les enfants s’assemblèrent autour de moi, écarquillant les 
yeux et momentanément privés de l’usage de la parole. Ma première 
impression fut que le plafond s’etait écroulé. 

— « Mince alors ! » s’exclama Jannison. « Qu’est-ce qui est tombé 

sur cette salle ? » . . .. 

— « Mais regardez-moi ça ! » s’écria Twyla d’une voix aiguë. « Dites ! 

regardez ça ! » 
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Nous pénétrâmes dans la salle, non sans bousculade, et nous regar¬ 
dâmes. Pas une guirlande ne restait au plafond ou aux murs. Tout était 
par terre en morceaux si menus qu’on eût dit qu’une avalanche de 
confetti aux couleurs fanées s’était abattue là, couvrant toute la surface 
du parquet. La quantité de papier suspendue en décorations enchevêtrées 
avait dû être considérable, car nous avancions, éberlués, en enfonçant 
dedans presque jusqu’aux chevilles. 

— « Tenez... là ! » s’écria Rigo, les yeux fixés sur l’estrade des musi¬ 
ciens. Soigneusement alignés sur le devant de l’estrade, se trouvaient 
tous les clous enlevés des décorations, chacun posé bien en équilibre, 
la pointe en l’air. 

Twyla fronça les sourcils et se mordit la lèvre. 

— « Ça me fait peur, » dit-elle. « Ce n’est pas normal. On dirait que 
quelqu’un est devenu fou de colère, comme ceux qui déchirent du papier 
avec l’idée qu’ils sont en train de tuer quelque cùose. Et puis tous ces 
clous, si bien alignés, comme s’ils avaient été posés tout doucement, 
ça a l’air encore plus fou que pour le papier. » 

— « En tout cas, » dis-je, « quelqu’un nous a épargné bien du travail. 
Rigo, nous n’aurons pas besoin de ton échelle. Allez chercher les balais 
et nettoyons ce gâchis. » 

Quand arriva midi, la salle, débarrassée, nettoyée, brillait presque sous 
sa peinture misérable. Avant le soir, nous avions accroché les nouvelles 
décorations en papier frisé, orange et noires, à une hauteur raisonnable, 
au moyen de punaises, et nous soupirions tous de satisfaction malgré 
notre fatigue en voyant combien tout avait été transformé par nos mains 
Comme nous refermions la porte, Twyla me dit soudain à mi-voix : 

— « Et si ça recommençait avant le bal de vendredi ? Tout notre 
travail... » 

■— « Non, » dis-je, « cela ne se reproduira pas. » 

J eus beau m’attarder en essayant la sécurité du cadenas plusieurs 
fois, Twyla m’attendait quand je tournai le dos à la porte pour m’en 
aller. Elle examinait attentivement l’extrémité de sa natte. 

— « C’est lui, n’êst-ce pas ?» me dit-elle. 

—-■ « Oui, je suppose, » répondis-je. 

— « Comment a-t-il fait ? » 

- « Tu le connais depuis plus longtemps que moi. Comment a-t-il 
pu faire ?» 

— « Personne ne connaît Francher, » dit-elle. Puis, à voix basse : 

« Il m’a regardée une fois, vraiment regardée. Il est drôle... mais pas 
pour vous donner envie de rire, » se hâta-t-elle d’ajouter. « Quand il 
m’a regardée, eh bien... » Sa main tira sur sa natte et sa tête s’inclina 
sur le côté tandis qu’elle me jetait un coup d’œil de biais. « ...ça a fait 
de la musique en moi. 

» Vous savez, » dit-elle rapidement alors que ces paroles étranges 
résonnaient encore à mes oreilles, < vous êtes un peu co mm e lui. U me 
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fait penser et croire à des choses dont je n’aurais jamais idée toute seule. 
Et vous, vous me faites dire, des choses que je ne dirais jamais toute 
seule... Non, ce n’est pas tout à fait ça. Vous faites si bien que je vous 
dis des choses que je n’oserais dire à personne d’autre. » 

—- « Merci, » dis-je. « Merci, Twyla. » 


ni 


J’avais oublié l’atmosphere de charme et d émotion qui se dégage d un 
bal d’adolescents. J’avais oublié la démarche prudente et tendue que 
donnent les hauts talons à une jeune fille habituée à se promener en 
sandales. J’avais oublié comment un garçon pouvait prendre un air de 
maturité avec une veste de sport et une cravate, oublié en un mot a quoi 
peuvent ressembler des jeunes gens quand iis ont quitté pour un moment 
la salopette et la chemise à carreaux. Janmson, la chevelure luisante 
de cosmétique, avait peine à se contenir en se voyant si resplendissant, 
et il ne broncha pas quand je lui adressai un souriant : « Bonsoir, Mr. 
Jannison. » Mais dans l’intense satisfaction que lui causait cette salu¬ 
tation cérémonieuse, il oublia de s’observer et s’éloigna en remontant son 
pantalon au pli irréprochable du même geste qu’il avait pour remettre 
en place ses vieux blue jeans. 

Rigo, avec sa beauté de type latin, était tout bonnement merveilleux, 
et ses yeux noirs étaient si profondément plongés dans les yeux noirs 
d’Angie que je comprenais pourquoi nos garçons mexicains se marient 
d’ordinaire si jeunes. Quant à Angie, avec sa robe sans épaulettes,^ ses 
pendentifs, ses yeux rieurs et légèrement provocants, elle ne ressemelait 
en rien à une élève de dernière année d’école primaire ; on aurait pu 
la croire sortie d’un délicat tableau classique; elle était d’une beauté 
éblouissante. Naturellement, c’était sur sa robe, ses bijoux et son maquil¬ 
lage, « qui n’étaient pas de son âge », que la longue rangée de mères, 
de tantes et de grands-mères fixait des regards réprobateurs, mais j aurais 
été prête à parier que plus d’une eût souhaité voir sa propre enfant aussi 

ravissante. , 

Radieuse, les joues en feu, Twyla ne manqua pas une danse jusqu a 
la première pause. Avec Jannison, elle m’apporta du punch à ma place, 
parmi les spectateurs, puis Jannison traversa la salle dun seul élan, en 
tenant son gobelet de papier en équilibré précaire, pour retourner admirer 
Martie qui, à l’école, n’était qu’une fillette, mais qui, ici, avec tous ses 
falbalas, était pour lui la révélation merveilleuse de la femme. Twyla 
engloutit son punch et passa sa langue sur ses lèvres. 

— « Il n’est pas là, » dit-elle d’une voix enrouée. 

j_ $ jè le regrette, » dis-je. « Je voulais qu’il s amuse avec les autres. 

Mais il peut encore arriver. » 
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. - - « Peut-être. » Elle écrasa son gobelet dans ses doigts et le jeta 
vivement sous sa chaise, car il menaçait de tacher sa robe. 

— « C’est une belle robe, » dis-je. «s J’aime beaucoup la façon dont 
ton jupon rouge se voit sous le bleu quand tu valses. » 

— « Merci. » Elle lissa de la main les amples plis de sa jupe. « Je 
me sens toute drôle avec des manches. Les autres n’en ont pas. S’il 
n’est pas venu, je suppose que c’est parce qu’il n’a pas de beaux vêtements 
comme les autres. Il n’a que sa salopette pour tous les jours. » 

— « Oh ! que c’est dommage, » dis-je. « Si j’avais su... » 

« Non, » dit-elle. « C’est Mrs. McVey qui doit normalement lui 
acheter ses vêtements. Elle reçoit de l’argent pour cela. Tout ce qu’elle 
sait faire, c’est rester assise à parler de tous les sacrifices que lui coûte 
l’entretien de Francher, mais elle ne s’occupe pas du tout de lui. C’est 
la faute de cette femme... » 

— « Ne l’accablons pas, » dis-je. « 11 peut y avoir des circonstances 
que nous ignorons, et d’ailleurs... » (j e fis un signe de tête) « il est là. » 

J’aurais presque pu voir son cœur bondir sous le tissu bleu ajusté 
quand elle tourna la tête pour regarder. 

Francher était appuyé au chambranle de la porte, le visage fermé, 
impassible. Avec une flambée de colère envers Mrs. McVey, je remarquai 
qu’il portait sa salopette de tous les jours, délavée au point d’en être 
presque blanche par de trop nombreux lessivages, et une chemise de 
flanelle dont les carreaux étaient presque effacés sauf le long des 
coutures. 

J’essayai d’accrocher son regard pour lui faire signe d’entrer, mais 
il observait attentivement l’estrade où les musiciens se préparaient à 
recommencer à jouer. Je trouvais presque tragique que Francher n’eût, 
pour assouvir son goût de la musique, que ce petit nombre d’instruments 
dont jouaient des gens sans talent. Il frémit et recula dans l’ombre dès 
qu’ils eurent attaqué les premières mesures et je sentis l’anxiété de Twyla 
quand elle se tourna vers moi. 

— « Il ne veut pas entrer, » cria-t-elle presque dans le vacarme 
cacophonique soulevé par ces massacreurs de partitions. 

Je hochai la tête d’un air triste. 

— « Je crois que non, » dis-je, avant d’être entraînée dans une 
conversation à demi audible et complètement incompréhensible avec Mrs. 
Frisney. Ce n’est que lorsque l’orchestre passa à la danse suivante et que 
le père Griggs entraîna Mrs. Frisney sur la piste que je pus me tourner 
de nouveau vers Twyla. Elle avait disparu. Je jetai un regard circulaire 
dans la salle. Nulle part je n’aperçus le tourbillonnement du bleu contras¬ 
tant avec le blond doré de sa lourde queue de cheval. 

Je n’avais aucune raison de m’inquiéter. Il y avait quantité d’endroits 
où elle aurait pu aller tout à fait normalement, mais j’éprouvais un 
obsédant besoin d’air frais et, me traînant entre les danseurs en pleine 
action, je sortis dans la nuit dont la fraîcheur inattendue me saisit. Je 
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me pelotonnai dans ma veste, regrettant de ne pas l’avoir enfilée, mais 
seulement jetée sur mes épaules. Le temps de purger mes poumons de 
l’air vicié que j’avais respiré dans la salle et de les emplir de la fraîcheur 
de la nuit, j’étais déjà à mi-chemin du sentier bordant la tranchée du 
chemin de fer. Il ne passait plus de trains sur la voie unique depuis le 
début du siècle, et juste de l’autre côté se trouvait un bouquet de saules 
et de peupliers et quelques pins aux bras noueux. Comme je m’avançais 
dans l’ombre des arbres, j’aperçus le flottement d’une jupe et j’étais sur 
le point d’appeler Twyla quand, en contournant le buisson en face de moi, 
je vis ce qui captivait son attention. 

Francher était en train de danser — de danser tout seul dans la nuit 
calme. Non, pas seul, parce qu’une colonne de feuilles jaunes s’était 
élevée du sol autour de lui et dansait avec lui au son d’une mélodie si 
bien adaptée à leurs mouvements que je doutai sur le moment qu’il y 
eût de la musique. Fascinée, je contemplai le spectacle de Francher et 
des feuilles d’automne oscillant et flottant, tourbillonnant et virevoltant, 
montant d’un seul élan jusqu’au sommet des arbres, pour redescendre 
ensuite mollement portés par l’air. Mais, je ne sais pourquoi, je ne 
pouvais voir l’enfant comme une entité séparée. Les feuilles et lui parais¬ 
saient si intimement liés l’un à l’autre que la vision soudaine et nette • 
d’une main ou d’une tête tournoyant me faisait tressaillir. L’enfant n’était 
qu’une feuille plus grande, emportée avec les autres dans le vent frais 
de l’automne. 

Sur une dernière et légère cascade de notes musicales, Francher 
reprit doucement contact avec le sol. 

Il resta un moment immobile, la tête baissée, froissant entre ses 
doigts une feuille sèche et craquante, puis il se retourna brusquement 
comme pour défier le tourbillon bruissant. Twyla sortit d’entre les arbres. 
Un moment, ils se regardèrent sans échanger un mot. Puis la voix de 
Twyla se fit entendre, si basse que je pouvais à peine la percevoir. 

— « Je voudrais danser avec toi. » 

— « Comme je suis là ? » demanda-t-il en désignant ses vêtements. 

— « Naturellement, » fit-elle. « Ça n’a pas d’importance. » 

— « Devant tout le monde ? » 

— « Si tu acceptais, » dit-elle. « Moi, ça m’est égal. » 

— « Pas là-bas, » objecta-t-il. « Il n’y a pas assez de place et le 
parquet est trop dur. » 

— « Alors ici, » proposa-t-elle en lui tendant les mains. 

— « La musique... » Mais ses mains tenaient déjà celles de Twyla. 

— « Ta musique, » dit-elle. 

Et la musique commença, sur un rythme de valse joyeuse. Légers 
comme les feuilles qui s’agitaient à leurs pieds, les deux enfants tournaient 
et tournaient dans la clairière. 

J’ai encore cette image devant les yeux, mais quand j’y songe main¬ 
tenant, les adjectifs me manquent parce qu’il n’en est pas d’applicables 
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à un tel enchantement. La musique se fit plus vive, s’enfla en une ample 
et merveilleuse harmonie. C’était la musique retrouvée, son héritage 
maternel. 

Twyla était tellement captivée par la magnificence de ce moment 
que je suis sûre qu’elle ne Remarqua même pas quand leurs pieds ces¬ 
sèrent de fouler le tapis bruissant de feuilles mortes. Elle ne comprit 
sûrement pas quand ils effleurèrent de leurs pieds le sommet des arbres, 
et quand le long ralenti de la musique les ramena au sol en décrivant 
des cercles. Son jupon écarlate se prit à une branche au passage et y 
laissa flotter un long lambeau d’étoffe brillante, mats elle ne s’en aperçut 
même pas. 

Avant que mon cœur eût été complètement anéanti devant un tel 
miracle, la musique s’évanouit lentement et laissa les deux enfants 
debout immobiles sur l’herbe pelée de la clairière. Quand elle eut repris 
son souffle, Twyla porta avec douceur et admiration une main à la joue 
de Francher. L’enfant tourna lentement la tête et pressa ses lèvres contre 
la paume de la main de la fillette. Puis ils pivotèrent sur les talons et se 
séparèrent sans échanger une parole. 

Twyla passa si près de moi que sa jupe frôla la mienne. Je la laissai 
traverser la voie de chemin de fer pour regagner la salle de danse, puis 
je fis de même. J’arrivai juste à temps pour saisir le murmure de répro¬ 
bation qui faisait apparemment le tour de l’assistance pour la seconde 
fois : « ...seule dehors avec le Francher !» et la constatation scandalisée 
exprimée avec une joie maligne : « ...et son jupon est déchiré... » 
u Cela me fit l’effet d’un jet de boue sur une robe de printemps. 


IV 


,5 Anna me lança un bref « Bonjour !» et se laissa choir dans mon 
unique fauteuil. 

— « Seigneur, délivrez-moi des cancans de cette ville de province ! » 
gémit-elle. 

— « Qu’y a-t-il encore ? » demandai-je. 

— « Vous n’êtes donc pas au courant du dernier scandale ? » Elle 
ouvrit de grands yeux et prit un ton de conspiratrice. « Ils étaient dans 
l’obscurité, tout seuls, à faire Dieu seul sait quoi. Imaginez un peu ! 
Avec Francher ! 

» Non, vraiment ! » Sa voix redevint normale. « On croirait que 
Francher a la lèpre ou je ne sais quoi. Que d’histoires pour quelques 
bécots échangés dans l’ombre ! Je parierais n’importe quoi que la majo¬ 
rité des autres gosses font les offusqués pour soulager leur conscience 
après en avoir fait tout autant. Mais parce qu’il s’agit de Francher... » 
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— « Ils n’étaient pas seuls, » dis-je d’un ton détaché tout en refrénant 
mon indignation. « Je me trouvais là. » 

-« Vraiment ? » fit Anna en levant les sourcils de surprise. « Bien, 

bien. Alors cela change tout. Que s’est-il passé ? Non pas... » se hâta-t-elle 
d’ajouter, « que j’ajoute foi à ces racontars au sujet de Twyla, mais 
qu’ont-ils fait ? » 

— « Ils ont dansé, » dis-je. « Francher avait honte de ses vêtements et 
il ne voulait pas entrer au bal. Alors ils ont dansé dans la clairière. » 

— « Sans musique ? » 

— « Francher fredonnait. » 

Il y eut un court silence. 

-— « Eh bien, » dit Anna. < C’est intéressant. Et ils n’ont vraiment 
fait que danser ? » 

— « Oui. » Je m’adressai mentalement des excuses pour ramener 
à un acte si prosaïque l’enchantement dont j’avais été témoin. « Et 
Twyla s’est pris son jupon à une branche et il s’est trouvé déchiré avant 
qu’elle ait eu le temps de s’en apercevoir. » 

— « Hmmm. » Anna prit un ton sérieux. « Vous devriez aller écouter 
ce qu’on raconte au Club de Couture. » 

— « Pourquoi donc ? » fis-je interloquée. 

— « On y sert comme plat de résistance de fameuses portions de la 
réputation de Twyla, et Mrs. McVey offre le dessert : la dépravation 
insondable des enfants. » 

Ce soir-là, je rentrai chez Somansen beaucoup plus avertie que lorsque 
j’en étais partie. Anna me débarrassa de mes affaires à la porte. 

— « Alors, avez-vous mis les choses au point ? » 

— « Oui, » dis-je. « Mais ils ne voulaient pas me croire. Cela n’avait 
pas assez de piquant. Et naturellement, Mrs. McVey n’a pas goûté d’être 
critiquée à propos des vêtements de Francher. Son allusion timide au 
prix exorbitant des vêtements n’a pas cependant fait grande impression 
sur Mrs. Holmes, avec ses six enfants. Je crois que je me suis fait une 
ennemie pour la vie. Ëlle a eu l’occasion de bien s’examiner à travers 
mes yeux et elle n’en a tiré aucun plaisir, mais je parie que Francher ne 
se présentera plus à une soirée dansante en salopette à l’avenir. * 

— « Dieu veuille qu’il ne fasse jamais rien de pire, » psalmodia 

pieusement Anna. I. 

A 

C’est ce que j’espérai fermement pendant un certain temps, mais la 
foudre ne s’en abattit pas moins sur Willow Creek, sous la forme d’un 
éclair bien dirigé, méthodiquement calculé, expression d’une froide 
colère. Je retins ma respiration tandis que les rapports se succédaient 
rapidement. Le vieux hangar de Turbows explosa sans un bruit dans la 
soirée du mardi, sur le coup de neuf heures, et se répandit comme du 
bois d’allumage sur tous les bâtiments autour de sa cour. Bien sûr, il 
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y avait des ann ées que Turbows parlait de démolir la vieille construction 
branlante mais... je commençai à me demander comment on devait s’y 
prendre pour faire libérer sous caution un jeune délinquant. 

Le même soir, à onze heures, ce fut le tour de la dernière poutre 
saine du vieux pont de chemin de fer en dessous de la maison de Thur- 
mans de frémir et de se réduire en sciure avec un grand bruit. Privés de 
leur support, les rails tremblèrent un moment, puis se recourbèrent 
en l’air et s’entortillèrent en deux ridicules rosaces. Le pont disparu, cela 
équivalait pour Thurmans à une heure de marche au pas accéléré pour 
descendre en ville au lieu d’un quart d’heure de petite promenade. C’était 
aussi la sécurité pour les gamins trop jeunes pour comprendre que les 
piles en bois pourri n’étaient pas l’endroit approprié pour jouer aux 
explorateurs de la jungle. 

Dans l’après-midi du mercredi, à cinq heures, toute l’eau du bassin 
de Holmes s’éleva comme un geyser et retomba en réduisant en bouillie 
les quelques poissons-chats qui y restaient encore, avant d’aller se déverser 
dans la rivière proche. D’un seul coup, le vieux nid à moustiques se 
trouvait ainsi définitivement mis à sec. Exactement ce que ne cessaient 
de demander les voisins à Holmes depuis des années, mais... 

Que cette réflexion me fût venue à l’esprit me frappa de stupeur et 
je fouillai dans ma mémoire avec une appréhension que je m’efforçais 
de modérer. Je me serais presque sentie soulagée maintenant si j’avais 
pu tirer un trait sur les deux derniers noms de la liste de gens que 
j’avais en tête. 

Mais dans la nuit du jeudi, il y eut un craquement et un grondement 
et je me ramassai sur moi-même dans mon lit en marmonnant je ne sais 
quoi. Et le vendredi matin, au petit déjeuner, j’écoutai les récits que 
faisaient les pensionnaires, d’un ton surexcité, les yeux agrandis par la 
peur. 

— « De quoi parlez-vous ? » demandai-je, bravant la batterie d’yeux 
qui me clouait comme un papillon nocturne pris sous des projecteurs. 

Un mouvement se fit autour de la table. Tout le monde brûlait de 
parler, mais il y a toujours une sorte de protocole à respecter, même dans 
une pension de famille. 

Le vieux Charlie se racla la gorge, prit une bonne gorgée de café, 
et la fit gargouiller pensivement dans sa bouche avant de l’avaler. 

— « La Roche qui Remue, » dit-il en s’étranglant et en vaporisant 
de postillons ses voisins immédiats. « Elle a perdu tout à coup l’équilibre 
la nuit dernière. Elle a dégringolé en bondissant comme une foutue balle 
de ping-pong, et puis elle a sauté par-dessus une demi-douzaine de clôtures 
et alors, vlan ! elle a atterri sur deux cochons à Scudders avant de bou¬ 
siller un bout du mur en pierres à Lelands, et maintenant elle est au beau 
milieu de leur champ d’alfa, aussi grosse qu’une maison. Il va avoir un 
boulot de tous les diables pour faucher son champ maintenant. » H ingur¬ 
gita bruyamment une autre longue gorgée de café. 
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— c 11 arrive des choses étranges par ici, » dit Blue Nor en levant 
et abaissant ses épais sourcils d’un air sinistre. « Jamais entendu parler 
d’une roche en équilibre qui dégringole sans qu’on y touche. Et toutes 
ces drôles de choses. Le Diable en personne est sur nos terres, pour sûr ! » 

Je m’en allai alors que s’enflammait la discussion entre les tenants de 
la théorie du diable et ceux de la théorie des essais de bombe atomique 
comme cause principale. Maintenant, je pouvais tirer un autre trait sur 
la liste. Mais quant au dernier nom ? Qu’allait-il encore arriver ? 

Cet après-midi, Francher apparut soudain sur la marche du bas, à 
la pension, les yeux fixés sur mes béquilles. Nous nous assîmes et gar¬ 
dâmes le silence un moment pour la bonne raison sans doute que je ne 
trouvais rien de rationnel à lui dire. Finalement, je décidai d’être 
irrationnelle. 

— « Et Mrs. McVey ? » questionnai-je. 

— « Elle me donne à manger, » dit-il avec un haussement d’épaules. 

— « Que t’avaient fait les cochons de Scudders ? » 

Ses joues s’empourprèrent par places. 

— « J’ai fait l’idiot, » dit-il. « Je voulais abattre la clôture et j’ai 
lâché la roche trop vite. » 

— « J’ai dit la vérité lundi à toutes ces dames, » dis-je. « Elles savent 
qu’elles ont eu tort au sujet de Twyla et de toi. Tu n’avais pas besoin... » 

— « Pas besoin ! » Ses yeux étincelaient et je détournai les miens en 
clignant des paupières sous le choc de son regard direct et indigné. « Elles 
ont une sacrée chance que je ne les aie pas toutes écrasées comme des 
punaises. * 

— « Je sais, » dis-je vivement. « Je sais ce que tu ressens, mais je ne 
peux pas te féliciter de t’être retenu, parce que si tu en as fait peu par 
comparaison avec ce que tu aurais pu faire, c’est encore plus que tu n’en 
avais le droit. Surtout pour ce qui est des cochons et du mur. » 

— « Je ne voulais pas faire de mal aux cochons, » murmura-t-il en 
tripotant un emplacement rapiécé sur son genou de pantalon. « Le vieux 
Scudders est un brave type. » 

— « Oui. Alors comment vas-tu réparer cela ? » 

— « Je ne sais pas, » dit-il. « Je pourrais chiper des choses à quel¬ 
qu’un d’autre pour les lui donner, mais ça n’arrangerait sans doute rien. » 

— « Non, sûrement pas. Tu devrais en acheter... As-tu de l’argent ? » 

— « Pas pour des cochons ! » explosa-t-il. « Ce que j’ai, je le garde 
pour un instrument de musique et pas un sou ne servira à acheter des 
cochons ! » 

— « C’est bon, c’est bon, » dis-je. « Trouve autre chose. » 

II baissa de nouveau la tête tout en palpant la pièce de son pantalon. 
J'observais la courbe de sa joue éclairée par les derniers rayons du soleil 
en pensant que nous tenions là une étrange conversation. 

— « Francher, » dis-je en me penchant brusquement vers lui. « T’es-tu 
jamais demandé pourquoi tu peux faire ce que tu fais?» 
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11 posa sur mon visage un regard aigu. 

— « Vous êtes-vous jamais demandé pourquoi vous ne pouvez pas 
faire ce que vous voudriez faire ? * 

Je rougis et changeai mes béquilles de place. 

— « Je sais pourquoi, » répondis-je. _ 

— « Non, » dit-il. « Vous savez seulement quand ont commencé vos 
« Je ne peux pas ». Vous ne connaissez pas le vrai pourquoi. Même vos 
docteurs ne le connaissent pas exactement. Moi je ne connais pas le 
pourquoi de mes «Je peux». Je ne sais même pas quand ils ont com¬ 
mencé. Je sais seulement que je sens quelquefois en moi une vague de 
quelque chose qui crie pour percer le mur de tous les « Je ne peux pas » 
qui m’entourent et alors je me souviens que je peux. » 

Il fit claquer ses doigts et mes béquilles remuèrent. Elles se soule- 
levèrent, descendirent doucement les marches en les faisant résonner 
sourdement, puis remontèrent s’appuyer au mur à leur place habituelle. 

« Des béquilles ne peuvent pas marcher, » dit Francher. « Mais 
vous... Il a fallu que quelque chose en plus de votre corps soit cassé 
dans cet accident. » 

— « Tout a été cassé, » dis-je amèrement, la poitrine oppressée par 
le souvenir horrible et glacé de cette nuit et de tout ce qui avait suivi. 
« Tout a pris fin... tout. » 

— « Il n’y a pas de fins, » dit Francher. « Rien que de nouveaux 
départs. Quand allez-vous repartir ? » 

Sur ces mots, il s’éloigna de sa démarche nonchalante, les mains dans 
les poches, la tête baissée, poussant du pied un caillou sur le chemin. 
Je le suivis d’un œil sombre, en m’efforçant d’entretenir la colère qu’il 
avait fait flamber en moi. 


Il fallait bien reconstruire le mur de Leland et ce fut Francher qui 
obtint de faire ce travail. Il y mit tout son cœur, soulevant les lourdes 
pierres et se crevassant les mains au contact du mortier à l’effet déshy¬ 
dratant. Sans être aussi droite qu’avant, la clôture était néanmoins réparée 
et j’allais jusqu’à espérer un effet bienfaisant de cet acte d’expiation. 
L’argent qu’il reçut en paiement n’atténuait pas la valeur du geste, surtout 
si l’on songe que la somme était mince et qu’elle fut tout entière employée 
à la réparation de l’autre dommage causé. 

L’apparition dans le champ de Scudders de deux cochons venus on 
ne savait d’où fit sensation, mais tant d’événements étranges sollicitaient 
l’attention que l’on ne cria pas au miracle. Scudders fit des recherches, 
mais comme elles restèrent vaines, il garda les cochons. Quant à moi, 
je ne fis pas de recherches et cessai pour un temps de me tourmenter à 
cause de Francher. 
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V 

C’est à peu près à cette époque qu’un certain Dr. Curtis vint pour peu 
de temps dans notre ville. Dire qu’il vint dans notre ville est un euphé¬ 
misme. Sa voiture tomba en panne alors qu’il faisait route vers les mon¬ 
tagnes et il dut accepter notre hospitalité en attendant que Bill Thurman 
ait pu se procurer les pièces nécessaires. Il occupa chez Somansen une 

chambre en face de la mienne. , 

le Dr Curtis était un homme d’un naturel accueillant, dont la pré¬ 
sence avait quelque chose de délassant, et il me semblait bon de pouvoir 
parler avec quelqu’un qui ne me faisait pas de réponses stéréotypées. Non 
pas que les gens de Willow Creek fussent ignorants, mais ils n’aimaient 
pas en général discuter de ce qui sortait de leurs petites préoccupations 
terre à terre. Je crois aussi que, outre le besoin de conversation, je me 
sentais attirée vers le Dr, Curtis parce qu’il ne regardait pas ostensi¬ 
blement mes béquilles et ne feignait pas non plus de les ignorer. Tout 
cela était agréable si i’excepte le petit pincement que j’éprouvais en me 
disant : « Voici quelqu’un qui ne t’a jamais vue sans tes béquilles. » 

Ce soir-là, après le dîner, nous étions tous assis autour du gros poele 
à mazout dansée salon et notre conversation s’inscrivait sur le fond 
sonore monotone du poste de radio jouant en sourdine.. Naturellement, 
les derniers événements sensationnels survenus dans la région ne tardèrent 
pas à être sur le tapis. Le Dr. Curtis se montra très intéressé, notamment 
par les rails qui s’étaient tortillés en rosaces. D’un médecin et dun 
étranger au pays, le groupe n’attendait pas moins qu’une explication^ de 
ces phénomènes ou tout au moins une conjecture raisonnée qui 1 eut 
r&ssuré 

— « Ce oue j’en pense ? » dit-il en se penchant en avant dans le 
vieux fauteuil à bascule et en appuyant ses coudes sur ses genoux. « Je 
pense qu’il arrive quantité de choses qui ne peuvent etre expliquées par 
notre raisonnement normal et qu’une fois que nous sommes habitués à 
certaines formes de raisonnement, nous trouvons très inconfortable d en 
adopter d’autres. C’est pourquoi il est peut-être préférable de ne pas 
chercher d’explication. » 

_ « Hmmm. s> Le vieux Charlie vida dans le creux de. sa main les 

cendres de sa pipe et chercha des yeux la corbeille à papiers. «.Façon 
élégante de dire qu’on ne sait rien non plus. Je crois oue je me souviendrai 
de la formule. Elle peut être utile à l’occasion. Allez, bonsoir tout le 
monde. » Il jeta un coup d’œil circulaire, déposa ses cendres dans le 
pot de géraniums et sortit en suçotant sa pipe vide. 

Son départ fut pour les autres le signal de gagner sagement leur ht, 
H n’était que dix heures et je ne me sentais pas en humeur d’imiter leur 
sagesse, sur ce point tout au moins. 

— « Ainsi, docteur, il y a décidément place dans cette vie pour des 
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choses inexplicables, » dis-je en imprimant des plis dans ma robe avec 
mes doigts et en les défaisant ensuite, 

— « Le monde serait bien terne et bien triste s’il n’y en avait pas, » 
dit le docteur. « Jadis, j’avais coutume de tenir pour impossible tout ce 
que je ne pouvais expliquer, mais un jour je me suis guéri pour de bon 
de cette habitude. » Il sourit à ce souvenir. « Parfois, je souhaiterais 
n en avoir rien fait. Comme je l’ai dit, cela peut être terriblement 
inconfortable. » 

— « Oui, » dis-je nerveusement. « Comme d’entendre une musique 
impossible et de glisser le long de rayons de lune... » Je sentis mon cœur 
sombrer en voyant la soudaine expression figée de ses traits. Oh ! bon 
sang ! j'avais encore fait une bourde. Il était capable de parler avec faci¬ 
lité de choses inexplicables, mais il n’y croyait pas réellement. « Et des 
béquilles qui marchent toutes seules, » repris-je inconsidérément, « et des 
feuilles d’automne qui dansent dans la clairière à l’abri du vent... » Je 
saisis mes béquilles et me dirigeai comme une folle vers la porte. « Et 
peut-être qu’un jour, si je suis sage et que je me mette à douter avec 
assez de force, je marcherai de nouveau... » 

—• « Douter avec assez de force ? » fit-il en écho. « N’est-ce pas 
plutôt croire avec assez de force que vous voulez dire ? » 

— « Ne forcez pas votre raisonnement, » dis-je. « C’est bien douter. » 


Bien entendu, le lendemain matin, au petit déjeuner, je me sentis 
ridicule, mais le Dr. Curtis ne fit pas allusion à notre conversation de 
la veille et je m’en abstins moi aussi. Il parlait de louer une jeep pour 
son expédition de chasse et de laisser sa voiture à réparer. 

— « Faites croire à Bill que vous serez de retour une semaine avant 
la date où vous comptez rentrer réellement, » dit le vieux Charlie. 
« Comme ça, votre voiture sera prête. » 

Francher se trouvait dans le rassemblement qui s’était formé pour 
regarder Bill transborder l’équipement du Dr. Curtis de sa voiture à la 
jeep. Comme d’habitude, il se tenait un peu à l’écart, mollement adossé 
à un arbre. Le Dr. Curtis sortit enfin, son fusil de chasse sous un bras, 
sa lourde veste de chasse sous l’autre. Appuyées à la clôture, nous 
regardions ces préparatifs, Anna et moi. 

Je vis Francher se redresser lentement et enlever les mains de ses 
poches tout en observant le Dr. Curtis. Il allongea la main, mais son 
geste ne s’acheva pas. Le Dr. Curtis se glissa au volant de la jeep et 
toucha du doigt les commandes du tableau de bord. « Où est le bouton 
de la radio ? » demanda-t-il à Bill. 

— « La radio ? Dans cette jeep ? » fit Bill en riant. 

« Mais la musique... » Le Dr. Curtis s’interrompit et manœuvra 
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aussitôt le démarreur, «U faudra que je la fasse moi-même, je crois 
bien, » dit-il avec bonne humeur. 

Le moteur de la jeep se mit à gronder et le petit groupe se dispersa 

quand le Dr. Curtis fit décrire au véhicule un cercle en marche arrière 

dans la cour. Comme il s’arrêtait pour changer de vitesse, il me jeta un 
coup d’œil de côté et nos regards se croisèrent. Ce fut un échange des 
plus brefs, une transmission et une réception inconscientes de questions 
et de réponses qui le firent exploser en une sorte de ravissement, le tout 
dans le temps qu’il mit à passer de marche arrière en marche ayant. 

Nous regardâmes le tourbillon de poussière soulevé par la jeep qui 
rejoignait la grande route en vrombissant. 

— « Et voilà, » dit Anna. « Taïaut ! Taïaut ! » 

_ « Qui est-ce ? » demanda Francher, les mains crispées sur le 

dessus de la clôture, l’air vaguement dérouté. 

— « Je ne sais pas, » dis-je. « On l’appelle le Di. Curtis. » 

— « Il a déjà entendu la musique. » 

— « Cette musique-là ?» 

— « Oui, » dit-il, presque dans un sanglot. « Oui ! » 

— « Il reviendra, » dis-je. • « Il faut qu’il revienne chercher sa 
voiture. » 

_ « Eh bien, » soupira Anna. « Vous employez des mots connus, 

mais le sens en est incompréhensible. Qui veut du café ? » 


Dans l’après-midi, Francher me rejoignit, sans dire une parole, alors 
que je montais péniblement la pente au-dessus de la pension de famille 
pour élargir mon horizon et neutraliser ainsi 1 effet d emprisonnement 
de la journée. J’aurais préféré marcher seule, parce que j’avais besoin 
de silence et parce qu’on aurait dit qu’il ne pouvait détacher ses yeux — 
accusateurs ? — de mes béquilles. Mais il ne se montra pas importun 
comme beaucoup l’auraient fait à sa place, aussi acceptai-je sa présence 
d’assez bonne grâce. 

Je m’appuyai, essoufflée, contre un rocher de granit gris et laissai le 
vent chargé de la fraîcheur des neiges lointaines gonfler mes cheveux 
tandis que je reprenais haleine. Puis je rentrai la tête dans mon manteau 
pour me réchauffer les oreilles. Francher avait ramassé une poignée de 
cailloux qu’il lançait contre les boîtes en fer blanc rouillées éparpillées 
sur la pente. Quand un caillou eut décrit un angle droit pour aller 
toucher une boîte, il parla enfin. 

— « S’il connaît le nom de l’instrument, alors... » Il s’interrompit. 

— « Quel est ce nom ? » demandai-je en me frottant le nez que mon 
col de manteau chatouillait. 

— « Ce n’est pas vraiment un mot, » dit-il. « C’est seulement deux 
sons qu’il produit. » 
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— «Eh bien, alors, invente-moi un mot,» dis-je. « Instrument de 
musique est trop peu harmonieux et trop incommode. » 

L’enfant écouta, inclinant la tête et remuant les lèvres. 

— « Je pense que vous pourriez l’appeler un rappoor, » dit-il, avec 
une curieuse façon de prononcer le a. « Mais ce n’est pas cela. » 

— « Un rappoor, » dis-je. « Bien entendu, tu sais que nous n’avons 
pas d’instrument de ce genre. » Comment avais-je pu me laisser entraîner 
encore dans une de ces conversations avec Francher ? Je devais y 
prendre goût. « C’est quelque chose que ta mère a dû rêver pour toi, 
rien d’autre. » 

— « Et pour ce docteur aussi ? » demanda-t-il. 

— « Euh... » Dans ma tête, les rouages se mirent à tourner à vide. 
« Qu’en penses-tu ? » 

— « Je suis presque sûr qu’il y en a d’autres comme ma mère. » 

— « Le Dr. Curtis ? » demandai-je. 

— « Non, » répondit-il en frottant machinalement la main sur le 
rocher. « Non. Je l’ai senti éloigné, étranger à moi. 11 est comme vous. 
II... il connaît simplement quelqu’un qui sait, mais lui ne sait pas. » 

—- « Merci, » dis-je. « Je suis heureuse de cette ressemblance. Alors 
c’est bien simple, quand il rentrera, demande-lui qui il connaît. » 

« Oui... » L’enfant prit une profonde inspiration et répéta avec 
ferveur : « Oui ! » 

Nous redescendîmes la pente sans nous presser, tout en parlant 
d’argent et de musique. Francher avait économisé assez pour s’acheter 
un bon instrument, mais quelle sorte d’instrument ? Il était plongé dans 
les sons, les timbres, les gammes et les clés et la possibilité de découvrir 
un jour quelque chose qui eût les sonorités d’un rappoor. 

Nous fîmes halte au bas de la descente. Je me sentis poussée à parler. 

—- « Francher, » dis-je, « pourquoi me parles-tu ? » J’aurais voulu 
reprendre mes mots avant d’avoir fini de les prononcer. Les mots ont une 
façon sinistre de briser les situations délicates et de faire craquer les 
liens ténus. 

Il lança encore deux pierres contre le talus, fit demi-tour, les mains 
dans ses poches, et me planta là. Les mots qu’il prononça en s’éloignant 
se gravèrent dans mon esprit : 

— « Vous ne me détestez pas.., pas encore. » 


J’étais ébranlée. J’avais dû m’imaginer que tout le monde apprenait 
à connaître Francher comme moi, mais ses paroles me firent comprendre 
mon erreur. Après cela, je me mêlai à toutes les conversations où il était 
question de lui et je dressai l’oreille chaque fois que j’entendais men¬ 
tionner son nom. Je fus surprise de constater que pour tous, ou presque, 
il était toujours un jeune délinquant, un fainéant, un de ces propres à rien 
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dont est faite la lie du peuple, un criminel en puissance et une charge 
pour tous. Par quelques déductions tortueuses, il avait ete entendu que 
c’était lui le responsable des étranges événements survenus dans la ville. 
Je demandai à uq. certain nombre de gens comment ce gosse avait pu 
s’y prendre et la seule réponse que j’obtins fut : « Le Francher est capable 
de tout. » 

Anna elle-même continuait à le considérer comme un fardeau dans 
sa classe, bien qu’il eût fini par travailler de manière à satisfaire aux 
exigences normales du programme scolaire. _ v , . 

Et voilà que j’avais pensé — Dieu sait pourquoi ! qu il s intégrait 
dans la société, alors que, visiblement, il faisait tout pour vivre en sau¬ 
vage. Je me remémorai tout ce qui s’était passé depuis que je 1 avais vu 
pour la première fois et je ne trouvai pratiquement rien qui, aux yeux 
de notre communauté, pût être inscrit à son crédit. 

« Malgré tout, » me dis-je, « j’ai quand même une rude Chance 
qu’il n’ait pas eu maille à partir avec la police ! » Et je sentis mon 
estomac se nouer et se glacer à la pensée de^ ce qui pourrait arriver si 
Francher franchissait soudain le pas qui le séparait d entreprises vérita¬ 
blement criminelles. L’adolescent éprouvé un plaisir insidieux à braver 
l’autorité et je ne voulais pas de telles inclinations pour un enfant dont 
je me sentais responsable. 

Les quelques jours qui suivirent le départ du Dr. Curtis furent typi¬ 
quement propices à la chasse. Minutes de soleil et de couleurs autom¬ 
nales resplendissantes, heures de nuages et de pluie, tournant presque 
à la neige, et de vents âpres et furieux. De fortes chutes de neige furent 
signalées sur Mingus Mountain, et la localité de Dogietown fut bloquée 
pour l’hiver un peu plus tôt que d’habitude. Nous regardâmes nos pre¬ 
miers flocons descendre paresseusement et se plaquer en larmes contre 
les maisons serrées les unes contre les autres. On eut dit que toute 
activité et toute animation allaient être étouffées à Willow Springs sous 
le triste manteau gris de l’hiver. 

Et alors l’imprévu, qui parfois éclabousse notre grisaille de brillantes 
taches écarlates, se produisit. L’école du Half Circle Star, une des plus 
élégantes de la région, invita tous nos eleves à un concert. Elle avait fait 
venir un orchestre qui jouait aussi bien du classique que de la musique 
de danse et elle avait projeté un week-end de gala avec un concert le 
vendredi soir et un bal pour les adolescents le samedi soir.^ 

La question de savoir comment s’habiller pour deux ceremonies si 
différentes donna lieu à des discussions animées et à de petites chamail¬ 
leries. Les garçons se sentirent soulagés quand ils eurent découvert que 
leur unique complet du dimanche pouvait convenir pour les deux fois. 
Les filles discutèrent avec ardeur et se mirent en campagne pour s’em¬ 
prunter des robes les unes aux autres quand leurs parents se furent 
formellement refusés à se montrer généreux même pour une occasion 
si exceptionnelle. 
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J etais heureuse pour Francher. Maintenant il allait avoir une chance 
d'entendre de la vraie musique, sans comparaison possible avec ce que 
nous dispensaient nos stations émettrices sur des ondes encombrées de 
parasites. Peut-être entendrait-il maintenant un faible écho de son rappoor, 
et vêtu comme il convenait, qui plus est, car Mrs. McVey avait fini par 
céder et lui avait acheté un costume neuf, assez élégant même, par 
rapport à ce qui se portait dans notre région. J’étais aussi impatiente que 
Twyla de voir quelle allure aurait Francher sur son trente et un. 

Ce fut donc avec une douloureuse surprise que j’aperçus l’enfant 
au concert, adossé, les pouces aux poches, contre la porte de la salle 
où s’assemblait la foule. Son visage était sombre et renfermé et sa 
salopette délavée et rapiécée faisait une tache pâle dans la pénombre 
de la salle. 

— « Regardez ! » murmura Twyla. « Il est en salopette ! » 

— « Comment cela se fait-il ? » fis-je dans un souffle. « Où est son 
costume neuf ? » 

— « Je ne sais pas, » répondit-elle. « Et cette salopette n’est même 
pas propre ! » Elle se fit toute petite sur son siège, avec l’impression 
que les yeux du monde entier la brûlaient à travers Francher. 

Le concert fut splendide. Même les plus fanatiques du rock-and-roll 
parmi nos jeunes se laissèrent prendre irrésistiblement par la musique. 
Moi-même, je m’égarai de longs et charmants moments dans les avenues 
ensoleillées de la mélodie, loin des ruelles grises de la familiarité. Mais je 
sentais aussi la brûlure des larmes au fond de mes yeux. La musique 
demande à ce qu’on réponde à son rythme, et mes pieds inertes se 
refusaient à battre une seule mesure. Je laissai les cuivres et les instru¬ 
ments à percussion briser ma rébellion en petits morceaux de nouveau 
supportables et je me joignis avec allégresse aux applaudissements 
enthousiastes. 

— « Il est parti, » souffla la voix de Twyla à mon oreille. 

— « Oui, » dis-je, « mais nous allons probablement le voir à l’au¬ 
tobus. » 

Nous ne le vîmes pas. Il n’était pas à l’arrêt de l’autobus. Il n’était 
pas venu par ce moyen. Personne ne savait comment il était arrivé au 
ranch ni où il était parti. 

Anna nous fit monter dans sa voiture, Twyla et moi, et nous prîmes 
le chemin de Willow Creek, mon cœur battant d’appréhension, mes pensées 
tourbillonnant dans ma tête. Quand nous arrivâmes à destination, une 
voiture était arrêtée devant chez Somansen. 

— « La McVey ! » me lança Anna à l’oreille. « Ah ! Ah ! J’ai dans 
l’idée que ça va chauffer. » 

Je n’eus même pas le temps d’enlever mon manteau dans la chaleur 
étouffante du salon avant d’être témoin de la violence monumentale du 
courroux de Mrs, McVey. 

—- « L’avoir habillé ! * s’écria-t-elle, en se penchant dans son fau- 



teuil, le menton projeté en avant. «L’avoir habillé pour qu il se sente 
comme les autres ! » Ses mains se détendirent et j’esquivai instinctivement 
en clignant des yeux tandis qu’une masse d’étoffe déchirée venait atterrir 
à mes pieds. « Sa chemise neuve ! » hurla-t-elle presque. Une autre pluie 
de lambeaux d’étoffe, sombres cette fois-ci. « Son costume neuf ! Pas 
un seul morceau grand comme la main !» Il y eut un bruit d objets 
heurtant le sol comme une chute de grêle étouffée. « Ses chaussures ! » 
Sa voix monta d’un ton et elle répéta, hors d élle : « Ses chaussures ! » 
La crainte le disputait maintenant a la fureur. « Regardez ces bouts 
de cuir, grands comme des timbres-poste... des chaussures ! » Sa voix 
se brisa. « Vous en connaissez d’autres qui puissent déchiqueter des 
chaussures ! » v 

Elle se laissa retomber au fond de son siège, épuisée et respirant 
avec peine, et chercha dans sa poche un mouchoir de papier chiffonné 
pour essuyer la salive qui lui humectait le menton. Je m installai dans un 
fauteuil après qu’Anna m’eut aidé à me débarrasser de mon manteau. 
Twyla se tenait blottie contre le mur, près de la porte, les yeux agrandis 
de terreur. 

— « Qu’on le traite comme les autres ! » fit Mrs. McVey presque 
dans un murmure. « Ce suppôt de Satan sera-t-il jamais comme les enfants 
normaux ?» 

— « Mais pourquoi pas ? » Ma voix paraissait mince et aiguë dans 
le calme après la tempête. 

— « Pour aucune raison en particulier, » fit-elle avec peine, en 
pressant une main sur sa poitrine haletante. « Je lui ai donné tous ces 
vêtements neufs à essayer, en pensant qu’il serait content. En pensant... » 
(un trémolo plaintif s’insinua dans sa voix) « qu’il verrait que son bien-être 
me tient à cœur. » Elle s’interrompit pour renifller sinistrement. Aucune 
sympathie spontanée ne s’étant manifestée pendant ce court instant, elle 
reprit, sur un ton outragé : « Il les a pris, il les a emportés dans sa 
chambre et les a rapportés comme ça ! » Elle pointa l’index sur la pile 
de chiffons. « Il me les a jetés à la figure. Vous et vos grandes idées 
d’en faire un garçon comme les autres ! » Ses lèvres se retroussaient pour 
livrer passage au flot de mots venimeux. « Il ne veut être comme 
personne. Et c’est un démon ! » Sa voix sombra jusqu’à n’être plus qu’un 
murmure et elle reprit son souffle, les yeux écarquillés. 

— « Mais pourquoi a-t-il fait cela ? » demandai-je. « 11 a dû vous 
dire quelque chose. » 

Mrs. McVey croisa les mains sur son ventre rebondi et pinça les 
lèvres. 

— « Il est des choses qu’une femme comme il faut ne répète pas, » 
dit-elle d’un air précieux, avec un mouvement sec de la tête rejetée en 
arrière. 

-— « Qh ! je vous en prie, » m’écriai-je, soudain lasse d’essayer de 
rester polie avec des gens de cette sorte. « Ne faites pas tant de manières. 
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Vous pourriez en remontrer à un charretier... » Je me mordis les lèvres 
et avalai ma salive. « Pardon, Mrs. McVey, mais ce n’est pas le moment 
de faire des secrets. Qu’a-t-il dit ? Quelle excuse a-t-il donnée ? * 

— « Il n’a pas donné d’excuse, » dit-elle sèchement. « Il m’a simple¬ 
ment... » Ses joues épaisses s’empourprèrent. « Il m’a traitée de tous les 
noms. » 

— « Oh ! » Anna et moi échangeâmes un regard. 

— « Mais qu’est-ce qui a bien pu lui passer par la tête ? » deman¬ 
dai-je. « Il doit y avoir une raison... » 

— « Oh ! » fit Anna en s’agitant légèrement. « Après tout, à quoi 
peut-on s’attendre avec... » 

— « Avec une éducation comme il en a eu une ? » coupai-je. « Eh 
bien, Anna, je m’attendais à autre chose de vous avec une éducation 
comme la vôtre ! * 

Anna se renfrogna et rassembla ses affaires. 

— « Je le connais depuis plus longtemps que vous, » dit-elle 
calmement. 

— « Depuis plus longtemps, » reconnus-je, « mais pas mieux. Anna, 
ne le condamnez pas sans l’avoir entendu, » dis-je d’un ton pressant en 
me penchant vers elle. 

— « Le condamner ? » Elle leva sur moi un regard brillant. « J’igno¬ 
rais qu’il fût mis en jugement. » 

— « Oh ! Arma ! » fis-je en me renversant dans mon fauteuil. « Le 
pauvre gosse est en jugement, présumé coupable de tous les forfaits, 
depuis qu’il est arrivé dans cette ville, et vous le savez bien. » 

— « Je ne veux pas me quereller avec vous, » dit Anna. «Je préféré 
vous dire bonsoir. * 

La porte se referma en claquant derrière elle. Mrs. McVey et moi 
nous mesurâmes du regard. J’avais déjà ouvert la bouche pour dire 
quelque chose quand je sentis l’ébauche d’un mouvement près de moi. 
Twyla était debout sous la lumière crue de la lampe, les mains jointes 
devant elle, ses yeux abrités par ses paupières aux longs cils à demi-closes 
pour supporter l’éblouissement. 

— « Avec quoi avez-vous acheté ses vêtements ? » demanda-t-elle 
d’une voix très calme. 

— « Ça ne te regarde pas, ma petite fille, » dit d’un ton cassant 
Mrs. McVey, le rouge lui montant aux joues. 

— « Nous sommes presque à la fin du mois, * dit Twyla. « Sa 
pension ne vous est payée que le premier. Où avez-vous pris l’argent ? * 

— « C’est un peu fort ! * s’écria Mrs. McVey en commençant à 
soulever son énorme masse hors de son fauteuil. « Je ne vais pas rester 
ici pour me laisser traiter ainsi par une petite impertinente... » 

Twyla s’avança sur elle, si près que Mrs. McVey eut un mouvement 
de recul, ses mains agrippant les bras poussiéreux de son fauteuil. 

—- « Il ne vous reste plus rien sur votre chèque une fois la première 
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semaine passée, » dit Twyla. « Et vous avez acheté une robe de chambre 
en nylon violette ce mois-ci. Elle vous a coûté une semaine de salaire... » 

Mrs. McVey fit un nouvel effort pour se lever, la bouche béante 
d’horreur devant un tel affront. 

—• « Vous lui avez pris son argent, » dit Twyla, les yeux luisant d’un 
éclat d’acier dans son jeune visage tendu. « Vous lui avez volé ses 
économies ! » Elle pivota sur les talons d’un mouvement brusque qui fit 
voler sa jupe et ses cheveux. « Un jour, » dit-elle, les mâchoires crispées, 
« un jour je serai probablement vieille, grasse et laide, mais Dieu me 
garde d’être en plus une voleuse ! » 

— « Twyla ! » m’écriai-je, craignant pour de bon de voir Mrs. McVey 
tomber raide d’un coup de sang. 

— « Et puis quoi ? Oui, c’est une voleuse i » cria Twyla. « Francher 
a travaillé et économisé pendant près d’un an pour acheter... » Elle 
hésita, sentant visiblement qu’elle s’aventurait trop loin et allait trahir 
un secret. « Pour acheter quelque chose. Et il avait presque assez 
d’argent ! Et elle avait dû l’espionner... » 

— « Twyla !» Je ne pouvais la laisser continuer. 

— « C’est la vérité ! C’est ia vérité i » Ses poings se serraient, 
rageurs. 

— « Twyla. » Ma voix était calme, mais elle lui imposa silence. 

« Bonsoir, Mrs. McVey, » dis-je. « Je regrette que ceci soit arrivé. » 

— « Eiie regrette ! » fit-eile avec dédain en se hissant hors de son 
fauteuil. « Ces vieilles filles revêches sans un enfant à elles qui fourrent 
leur nez dans les affaires des honnêtes gens... » Elle gagna la porte en 
se dandinant comme un canard. La main sur le bouton, eiie se retourna 
avec des yeux plissés et venimeux. « J’ai des relations, » dit-elle. « Je 
vous revaudrai ça. » La porte trembla sur ses gonds comme pour donner 
plus de poids à son départ. 

Je chassai de mon esprit l'image de la McVey. 

— « Twyla. » Je pris ses mains froides dans les miennes. « Tu ferais 
mieux de rentrer chez toi. Il faut que je réfléchisse comment retrouver 
Francher. » 

Elle protesta d’un geste vif des mains. 

—- « Mais je veux... » 

— « Je suis désolé, Twyla, mais je crois qu’il vaut mieux. » 

— « Bon. » Un geste vague des épaules traduisit son acquiescement. 

Après son départ, je me fis du café. Tout en le buvant, je me 

demandai anxieusement comment, dans ce vaste monde, je pourrais 
retrouver Francher. Après .avoir entendu les commérages, j’avais lieu 
d’être inquiète. Cependant, il est fréquent que des individus qui réagissent 
violemment à des ennuis d’une importance relative ne soient apparemment 
pas affectés par d’autres vraiment sérieux, comme s’ils étaient en quelque 
sorte incapables d’une réaction émotionnelle proportionnée. 

Mais quel allait être le comportement de Francher? La musique... 
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il avait compté acheter de quoi en faire et il avait perdu l’argent néces¬ 
saire. Maintenant, ii n’avait plus rien. Qu’allait-il faire pour commencer ? 
Se venger, ou chercher sa musique ailleurs ? S’enfuir ? Où cela ? Voler 
l'argent ? Voler la musique ? — Voler ! 

Je sortis brusquement de ma rêverie. La maison était silencieuse dans 
la pénombre du crépuscule, dans ce passage indéfinissable du jour à 
la nuit. 

Cette fois, ce ne serait pas seulement un harmonica ! Je cherchai 
mes béquilles à tâtons, mon esprit cherchant frénétiquement un moyen 
de transport. Je tendais la main pour saisir le bouton de la porte quand 
celle-ci s’ouvrit si violemment que je faillis tomber à la renverse. 

— « Du café ! Du café ! » criait le Dr. Curtis à ma complète stupé¬ 
faction. Il entra d’un pas décidé, tout boudiné dans son costume de chasse, 
le visage encadré d’une barbe de plusieurs jours, ses vêtements répandant 
une bonne odeur de feux de camp et de grand air, et il se dirigea vers 
la table et empoigna la cafetière. Naturellement, le café était froid. 

« Oh ! et puis je crois que je peux survivre sans café, » dit-il sur le 
ton de la conversation. 

— « Survivre à quoi ? » demandai-je. 

Il me regarda un moment en souriant, puis dit : 

— « Eh bien, si je dois en dire quelque chose à quelqu’un, mieux 
vaut que ce soit à vous, quoique j’espère avoir assez de bon sens pour 
ne pas bavarder à tort et à travers. Naturellement, ce n’est peut-être 
qu’une vision subsistant après cette partie de chasse — il faudra que 
vous veniez chasser avec mes amis un de ces jours — mais j’en ai été 
en quelque sorte secoué. » 

— « Secoué ? » répétai-je stupidement, tandis que l’idée de lui 
demander de m’aider à retrouver Francher s’emparait de mon esprit. 

— « Oui, il n’y a pas d’autre mot, » admit-il. « Figurez-vous que 
je roulais en voiture, m’occupant de mes petites affaires, chantant à pleine 
gorge, quand je ies ai vus là tout à coup, traversant tranquillement la 
route. » 

— « Qui ça ? » Mes oreilles étaient impatientes d’entendre la suite. 

— « Le trombone et la grosse caisse, » expliqua-t-il. 


VI 

— « Le quoi et la quoi ? » J’avais l’impression d’être entrée tête 
baissée dans un buisson de ronces. 

— « Le trombone et la grosse caisse, » répéta le Dr. Curtis. 
« Jouant parfaitement en cadence et marchant parfaitement au pas, bien 
qu’il soit impossible de frapper du pied d’une manière convaincante à 
deux mètres au-dessus du sol. A supposer, naturellement, que vous soyez 
un trombone avec des pieds, ce qui n’était pas le cas. » 
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— « Dr. Curtis, ! » m’écriai-je en le saisissant par sa veste de chasse. 
«Je vous en supplie ! Que s’est-il passé ? Dites-le moi ! Il faut que je 
le sache. » 

Il me regarda et son visage devint plus grave. 

« Vous prenez cela au sérieux, n’est-ce pas ? » dit-il, songeur. 

La gorge serrée, j’acquiesçai de la tête. 

« Eh bien, je me trouvais à environ huit kilomètres du Ranch 
du Half Circle, à l’endroit où commence la forêt de pins. Et je puis 
vous jurer qu’un trombone et une grosse caisse ont bien traversé en l’air 
la route devant moi, la grosse caisse battant la mesure, quoique à bien 
réfléchir, les baguettes étaient simplement posées dessus. J’arrêtai la jeep 
et courus à l’endroit où ils avaient disparu. Je ne pus rien distinguer 
dans le sous-bois épais, mais je jurerais avoir entendu le trombone 
exprimer son mécontentement par une huée. Je suis sûr que tous les 
deux se cachaient derrière un arbre et m’insultaient en ricanant. » Il 
passa sa main sur son menton mal rasé. « Je ferais peut-être bien de 
boire ce café, froid ou non. » 

— « Dr. Curtis, » dis-je d’un ton implorant. « Pouvez-vous m’aider ? 
Sans attendre de me poser des questions ? Pouvez-vous m’emmener 
là-bas ? Tout de suite ? » 

Je saisis mon manteau. Sans me répondre, il m’aida à l’enfiler et 
m’ouvrit la porte. Le soir tombait ; une bande turquoise pâle se^ dessinait 
à l’horizon, virant au rose à l’endroit où le soleil s’était enfonce derrière 
les montagnes. Quelques minutes plus tard, notre voiture montait en 
grondant la pente en direction de l’embranchement du chemin de fer. 

— « C’est Francher, » hurlai-je pour couvrir à la fois le bruit^ de 
ferraille causé par les cahots et le bourdonnement du moteur. « Il faut 
que je le trouve et que je les lui fasse remettre avant qu’ils aient 
découvert. » 

— « Remettre quoi où ? » cria le Dr. Curtis dans le silence relatif 
qui s’était fait soudain comme nous atteignions un palier en haut de la 
côte, tombant à l’improviste sur Mrs. Frisney qui traversait la route à 
petits pas. 

— « C’est trop long à expliquer, » braillai-je comme nous accélérions 
dans la descente. « Mais il doit être en train de voler tous les instru¬ 
ments de l’orchestre parce que Mrs. McVey lui a acheté un nouveau 
costume, et il faut que je les lui fasse rendre, sinon on l’arrêtera et alors, 
le Ciel nous vienne en aide à tous ! » 

— « Vous voulez dire que Francher avait cette grosse caisse et ce 
trombone ? » cria-t-il. 

— « Oui ! » La poitrine tue faisait mal à force de crier. « Et proba¬ 
blement tout le reste. » 

Je me retins en arc-boutant mes jointures contre le tableau de bord 
comme le Dr, Curtis donnait un violent coup de frein qui nous fit 
stopper net. 
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— « Ecoutez, » dit-il. « 11 faut éclaircir tout ça. Vos propos sont 
encore plus incohérents que les miens. Voulez-vous dire que ce gosse 
chaparde un orchestre au complet ? » 

— «Oui,» répondis-je. «Ne me demandez pas.comment. Je ne sais 
pas comment il fait, mais il peut le faire... » Je le pris par la manche. 
« Mais il a dit que vous saviez ! Le jour où vous êtes parti à la chasse, 
il a dit que vous connaissiez quelqu’un qui savait. Nous vous attendions ! » 

— « Le diable m’emporte ! » dit-il avec une sorte d’ahurissement. 
« Oui, que le diable m’emporte !» Il passa sa main sur son visage. 
« Ainsi, maintenant c’est mon tour ! » Il manœuvra le démarreur. « Jette 
la passerelle, Jemmy ! » cria-t-il. « J’arrive avec un Autre ! Pour toi ou 
pour moi, Jemmy ? Pour toi ou pour moi ? » 


Ce fut comme si ces paroles incongrues avaient déclenché un méca¬ 
nisme. Soudain, toute cette étrangeté, ce déréglement, m’apparurent 
comme une sottise frénétique. Je souhaitai désespérément n’avoir jamais 
connu Willow Creek, ni Francher, ni un harmonica qui dansait tout 
seul en l’air, ni le regard de biais de Twyla, ni le Dr. Curtis, ni la route 
blanche sur laquelle tombait la nuit. Je me pelotonnai dans mon manteau. 
Des larmes de lassitude et de désespoir me piquaient les yeux et je ne 
trouvais de réconfort qu’en m’imaginant que je transformais mes odieuses 
béquilles en confetti rigides que je jetais à poignées sur la route. 

Je sortis de ma rêverie quand le Dr. Curtis stoppa la jeep. 

—- « C’était par ici, » dit-il en regardant dans l’obscurité. « C’est 
terriblement désert sur ces hauteurs. Le gosse a probablement peur 
maintenant et il ne demande qu’à rentrer chez lui. » 

— « Pas Francher, » dis-je. « Ce n’est pas un enfant comme les 
autres. » 

— « Ah ! c’est vrai, » dit le Dr. Curtis. « J’avais Gublié. » 

Alors, soudain, j’entendis. Je crus d’abord au vent du soir dans les 
pins, mais le son devint plus grave, puis s’enfla pour se transformer en 
une harmonie émouvante, magnifique, ample comme le tonnerre, celle 
d’un orchestre au grand complet. Puis, à tour de rôle, les instruments se 
mirent à jouer en solo, montant et descendant allègrement leurs gammes, 
faisant valoir leurs intervalles et montrant fièrement leurs possibilités. 
A un moment donné, entre un solo de cordes et un autre d’un instrument 
à vent, je me laissai glisser à bas de la jeep. 

— « Restez ici, » dis-je à mi-voix. « Je vais aller le chercher. Atten- 
dez-moi. » 

Je m’imaginais marcher sous une averse ; les notes tombaient en 
gouttes serrées tout autour de moi : éclairs aigus des piccolos, tonnerre 
sourd de la grosse caisse. Ce n’était pas une mélodie, c’étaient les gam¬ 
bades joyeuses d’un, enfant à travers un® confiserie, portant sur tout des 
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mains avides, amassant les délices a poignées et les jetant autour de lui 
pour le simple plaisir de les distribuer. 

Je gravis avec peine le talus bordant la route, oubliant dans ma 
préoccupation que je m’avançais en terrain inconnu dans la semi-obscurité. 
Ils étaient là — dans la carrière de sable au-delà du talus — tous les 
instruments rangés avec précision comme pour un récital, chacun enve¬ 
loppé d’un soudain et sombre silence troublé seulement par le rire 
argentin des cymbales qui se turent aussitôt en se plaquant contre le 

— « Qui est là ? » Il se tenait immobile, debout sur un rocher, les 
bras à demi levés. ■ 

— « Francher ? » fis-je. 

_« Oh ! » Il se laissa glisser dans l’air et vint se poser devant moi. 

« Je ne me cache plus, » dit-il. « Maintenant je veux être toujours moi- 
même. » 

— « Francher, » dis-je sans ménagement, « tu es un voleur. » 

Il eut un geste de provocation. 

— « Non, je ne suis ni un voleur ni... » 

— « Si tu es toi-même, » dis-je, « tu es un voleur. Tu as volé ces 
instruments. » 

Il chercha ses mots, puis éclata : 

— « Ils m’ont volé mon argent ! Ils m’ont volé toute ma musique. » 

— « Ils ? » demandai-je. « Francher, tu ne peux pas mettre tous les 

gens ensemble et les désigner par « ils ». Est-ce que je t’ai volé ton 
argent, moi ? Ou Twyla, ou Mrs. Frisney, ou Rigo ? » 

— « Vous n’avez peut-être pas mis la main dessus, » dit Francher, 

« mais vous étiez là et vous avez laissé la McVey le prendre. » 

— « C’est une culpabilité que l’humanité partage depuis le commen¬ 
cement des temps, » dis-je. « Laisser commettre des injustices sans inter¬ 
venir. Mais Mrs. McVey elle-même pensait qu’elle t’aidait. Elle n’a pas 
décidé de te voler après mûre réflexion. Certaines personnes estiment 
que les enfants ne possèdent rien en propre, mais que ce qu ils ont 
appartient aux adultes qui prennent soin d’eux. Mrs. McVey est de cet 
avis. Voler délibérément des étrangers est tout autre chose. Et ceux à 
qui appartiennent ces instruments ? Qu’ont-ils fait pour mériter ta 
rancune ?» 

— « Ce sont des gens, » dit-il avec obstination. « Et moi je ne veux 
plus faire partie des gens. » Lentement, il s’éleva au-dessus du sol et se 
retourna, la tête en bas. « Voyez, » dit-il, sa silhouette se découpant sur 
le ciel au-dessus de la ligne lointaine de l’horizon. « Des gens ne peuvent 
pas faire des choses comme ça. » 

— « Non, » dis-je. « Mais quelle que soit la sorte de créature que 
tu aies choisi d’être, tu ne peux empêcher les gens d’être en colère 
contre toi. » 

A ces mots, il reprit la position verticale normale, les pieds au sol, 
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et rentra dans sa ceinture les pans de sa chemise qui en étaient sortis. 
Un silence gêné se fit entre nous dans ce creux obscur. 

— « Que vas-tu faire maintenant avec ces instruments ? » lui deman¬ 
dai-je enfin. 

— « Oh ! ils pourront les reprendre quand j’en aurai assez... s’ils 
peuvent les trouver, » dit-il avec dédain. « Je vais en jouer assez pour 
les réduire en morceaux ce soir. » La trompette perça la nuit d’un son 
strident et les violons l’accompagnèrent de leurs vibrations argentées. 

— « Et chaque temps fort criera « voleur », » dis-je, « et chaque 
roulement de tambour grognera « volé ». » 

— « Je m’en fiche ! Je m’en fiche ! » cria-t-il. « Voleur » et « volé » 
sont des mots pour les personnes et je ne veux plus être une personne, 
je vous l’ai déjà dit ! » 

— « Que veux-tu être ? » lui demandai-je en m’adossant avec lassi¬ 
tude à un tronc d’arbre. « Un animal ? » 

— « Pas du tout. » Il avait du mal à décider que faire de ses mains. 
« Je serai plus qu’un simple humain. » 

— « Eh bien, pour un plus qu’humain, la façon dont tu te conduis 
n’est pas très élégante, » dis-je. « Si tu veux être plus qu’humain, il te 
faut d’abord être un humain dans toute l’acception du terme. Si tu 
veux être meilleur qu’un humain, tu dois d’abord être le meilleur humain 
qui soit. Commence d’abord par là. Etre tout à fait différent des autres 
n’est pas la façon de faire une grosse impression sur les gens. Tu dois 
être avant tout capable de les surpasser sur leur propre terrain. Peu leur 
importe que tu puisses voler comme un oiseau si tu n’es pas capable de 
marcher droit comme un homme pour commencer. Pour la plupart des 
gens, être « différent » des autres, c’est l’être en mal. Certes, ils pousse¬ 
raient probablement des « Oh ! » et des « Ah ! » quand tu leur montrerais 
pour la première fois un tour extraordinaire, mais... » (j’hésitai, me deman¬ 
dant si ce que j’allais lui dire était bien sage) « mais ils t’oublieraient bien 
vite, comme ils oublieraient quelque attraction populaire à la fête foraine. » 

Il sursauta à ces mots et ses poings se serrèrent. 

— « Vous êtes aussi méchante que les autres, » fit-il sur un ton amer 
et vindicatif. « Vous pensez que je ne suis qu’un phénomène de foire... » 

— « Je pense que tu es un garçon malheureux, » dis-je, « parce que 
tu ne sais pas au juste qui tu es ou ce que tu es, mais ce n’est rien par 
comparaison avec les ennuis qui t’attendent si tu veux te signaler à l’atten¬ 
tion en enfreignant les lois. » 

— « La loi ne s’applique pas à moi, » dit-il froidement. « Parce que 
je sais qui je suis... » 

— « Vraiment, Francher ? » fis-je doucement. « D’où venait ta mère ? 
Pourquoi pouvait-elle pénétrer dans l’esprit des autres? Qui es-tu, 
Francher ? Vas-tu te souper du reste du monde avant même d’essayer de 
trouver quelles choses merveilleuses tu peux accomplir ? Non pas de ces 
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petites exhibitions de foire, mais peut-être des miracles qui comptent 
iéellement. » 

Ma gorge se serrait tandis que je regardais son visage à demi tourne 
dans la pénombre. Le vent glacial qui s’était levé gelait mon propre visage, 
mais Francher ne frissonnait même pas, bien qu’il n’eût pas de veste. Les 
lèvres raidies par le froid, je poursuivis : 

« Je sais aussi bien que toi que tu pourrais violer la loi sans te faire 
prendre, mais tu n’ignores pas que si tu te lançais dans cette voie,^ tu ne 
pourrais jamais plus faire machine arrière. Et qui dit que cela ne t’empê¬ 
cherait pas à tout jamais d’être accepté par tes semblables, s’il est exact, 
comme tu le dis, qu’il y en ait d’autres ? Comment croire qu’eux s’abais¬ 
seraient à commettre des vols ? Et le Dr. Curtis doit rentrer de son 
expédition de chasse. Il est si près de savoir... peut-être. 

» Je n’ai pas connu ta mère, Francher, mais je sais que ce n’est pas 
le rêve qu’elle faisait pour toi. Ce n’est pas pour cela qu’elle a enduré 
la faim et qu’elle a dû se cacher, qu’elle a connu la terreur et la 
panique... » 

Je fis demi-tour et regagnai la route tant bien que mal. Il faisait noir, 
horriblement noir autour de moi, et en moi aussi. Le Dr. Curtis vint a 
ma rencontre pour m’aider. Il me fit monter dans la jeep, desserra mes 
doigts crispés sur mes béquilles et les réchauffa entre ses mains chaudement 
gantées. 

— « Il n’appartient pas à ce monde, » dit-il. « Du moins ses parents 
ou grands-parents n’y appartenaient pas. Il en existe d’autres comme lui. 
Je suis allé à la chasse avec certains d’entre eux. Il ne le sait pas, natu¬ 
rellement, et sa mère ne le savait pas non plus, mais il peut trouver ses 
semblables, ceux du Peuple. J’ai voulu vous le dire pour vous aider à le 
persuader... » 

Je fis un mouvement pour saisir mes béquilles, ecarquillant les yeux 
dans l’obscurité, mais je m’immobilisai. 

— « Non, » dis-je, les lèvres frémissantes. « Cela ne servirait à rien 
s’il fallait le persuader. Il doit décider maintenant, de lui-meme, alors que 
les chances sont contre lui. Il doit s’introduire de force dans son monde 
nouveau, et non s’y laisser glisser mollement. On tue un poussin en 
essayant de le faire éclore. » 

Tout le long du chemin du retour, je sentis couler mes larmes en 
pensant à cet enfant, perdu dans un désert dont je ne pouvais mesurer 
l’immensité, enchaîné dans une captivité dont je ne pouvais le délivrer. 

Le Dr. Curtis m'accompagna jusqu’à la porte de ma chambre. Il me 
prit par le menton pour me forcer à lever le visage et essuya mes larmes. 

— « Ne vous tourmentez pas, » dit-il. « Je vous promets qu’il sera 
pris soin de votre petit Francher. » 

— « Oui, je sais, » dis-je en fermant les yeux devant son visage, 
proche du mien à le toucher. « La police prendra soin de lui si elle 
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l’attrape. La disparition de l’orchestre va être découverte d’un moment 
à l’autre, si ce n’est déjà fait. » 

— « Vous l’avez fait réfléchir, » dit-il. « Il ne serait pas resté à 
attendre sur place sans cela. » 

— « C’est trop tard, » dis-je. 


Seule dans ma chambre, je me mis sur mon lit et essayai de ne 
penser à rien. Je restai là jusqu’à ce que le froid m’engourdît, puis 
j’enfilai mes vêtements de nuit et boutonnai jusqu’au menton ma chaude 
robe de chambre en laine. J’allai m’asseoir dans l’obscurité près de la 
fenêtre et je contemplai la dentelure fantomatique des peupliers se déta¬ 
chant dans le clair de lune voilé. Combien de temps s’écoulerait-il avant 
qu’une âme charitable vînt stupidement me régaler des dernières frasques 
de Francher ? 

Je mis mes coudes sûr le rebord de la fenêtre et posai ma tête dans 
mes mains, pressant l’extrémité de mes paumes contre mes yeux. Oh ! 
Francher, Mon enfant, Mon enfant solitaire et égaré... 

— « Je ne suis pas égaré. » 

Je levai un visage stupéfait. La voix était si faible. Peut-être était-ce 
mon imagination... 

« Non, je suis là. » Francher s’avança dans la clarté laiteuse de la 
lune. Il y avait dans ses mouvements une force et une assurance nou¬ 
velles, bien différentes de son allure nonchalante habituelle. 

— « Oh ! Francher... » Je ne pouvais me permettre de sangloter, 
mais ma voix se brisa sur la dernière syllabe de son nom. 

— « Ça va, » dit-il. « J’ai tout rapporté. » 

Je sentis une douleur dans mes épaules libérées d’une tension insup¬ 
portable. 

— « Je n’ai pas eu le temps de les remettre tous dans la salle, mais 
je les ai rassemblés soigneusement devant la porte. » L’ombre d’un 
sourire passa sur son visage. « Je suppose qu’ils vont se demander 
comment ils ont été sortis. » 

— « Je suis vraiment navrée que tu n’aies plus d’argent, » dis-je 
gauchement. 

Il me regarda calmement. 

— « Je peux encore économiser. J’y arriverai. Un jour, j’aurai ma 
musique. Ce n’est pas forcé d’être aujourd’hui. » 

J’eus soudain l’impression qu’une boule chaude se pressait sur ma 
poitrine. La joie me donnait des fourmillements jusqu’au bout des doigts. 
Je me penchai sur le rebord de la fenêtre. 

— « Francher, » fis-je doucement. « Tu l’as, ta musique, dès mainte¬ 
nant. Tu te rappelles l’harmonica ? Tu te rappelles quand tu dansais avec 
Twyla. Oh ! Francher, toute musique est vibration. Tu peux faire vibrer 
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l’air sans instrument. Tu te souviens de l’accord que tu jouais avec 
l’orchestre ? Joue-le encore, Francher ! » 

F me regarda d’un air absent, puis ce fut comme si une lumière 
intérieure avait jailli en lui. 

— « Oh ! oui ! » cria-t-il. « Oui. » 

Doucement, très doucement, parce que c’est ainsi que se produisent 
les miracles, j’entendis s’élever l’accord. Il s’amplifia, s’enfla progressi¬ 
vement, sans éclats, jusqu’à ce que toute la cour se mît à vibrer à 
l’unisson. C’était tout un orchestre qui jouait en sourdine à la clarté blême 
de la lune. 

— « Mais quels airs jouer ? » cria-t-il, tenant ce miracle pour acquis 
et sautant déjà par-dessus. « Je ne connais pas d’airs pour orchestre ! » 

— « Il y a des livrets, » dis-je. « Des partitions entières de symphonies 
et d’opéras, et... » 

— « Et quand je connaîtrai mieux les instruments ! » fit-il d’une 
voix pleine d’ardeur et d’enthousiasme juvéniles. « Tout ce que j’enten¬ 
drai... Et puis un jour je ferai moi-même ma musique... » 

Le son tremblant d’un rappoor s’infiltra à travers une phrase mélodique 
et cessa. 

Dans le silence qui suivit, Francher me regarda, non pas au visage, 
mais avec des yeux qui me pénétraient jusqu’au tréfonds de l’être. 

— « Miss Carolle ! » Je sentis dans mes yeux le picotement des 

larmes en l’entendant prononcer mon nom. « Vous m’avez donné ma 

musique ! » Je l’entendis presque avaler sa salive. « Je veux vous donner 
quelque chose en échange. » Ma main se leva pour protester, mais il se 
hâta de poursuivre : « Voulez-vous venir dehors ? » 

— « Comme ça ? » demandai-je. <s Je suis en pantoufles et en robe 
de chambre. » 

— « Vous n’aurez pas froid, » dit-il. « Tenez, je vais vous aider à 
descendre par la fenêtre. » 

Avant d’avoir eu le temps de m’en rendre compte, j’avais franchi le 
rebord de la fenêtre, auquel je m’accrochais désespérément de l’extérieur. 

— « Mes béquilles, » dis-je, avec un véritable dégoût pour le mot. 

— « Non, » dit-il. « Vous n’en avez pas besoin. Traversez la cour, 

Miss Carolle, toute seule ! * 

— « Je ne peux pas ! » criai-je, effrayée. « Oh ! Francher, ne me 
taquine pas ! » 

— « Si, vous pouvez, » dit-il, « C’est ce que je vous donne. Je ne 
peux pas vous opérer, mais je peux vous faire ce cadeau. Marchez. » 

Je ne voulais pas lâcher le rebord de la fenêtre. Mais je me rappelai 
alors Francher et Twyla descendant en tournoyant du sommet des 
arbres ; Francher suspendu dans le vide, la tête en bas, sa chemise sortant 
de son pantalon ; Francher faisant rouler la Roche qui Remue d’un 
champ dans un autre. 

Je lâchai la fenêtre. Je fis un pas. Puis un autre, et un autre encore. 
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Je tenais les .mains éloignées de mon corps. Liberté merveilleuse des 
coudes douloureux et des mains habituées à se crisper sur les béquilles ! 
Je traversai la cour, chacun de mes pas dans le clair de lune m’arrachant 
un cri de triomphe. Arrivée à la clôture, je me retournai. Francher était 
accroupi près de la fenêtre, abîmé dans une profonde concentration de 
pensées. Je me soulevai sur la pointe des pieds et repartis vers la fenêtre 
en courant et sautillant d’un pied léger. Le vent de ma course faisait 
voler mes cheveux défaits. C’était délicieux comme un verre d’eau après 
la soif ! Comme un repas après la famine ! Comme une porte s’ouvrant 
toute grande sur la liberté ! 

Je tombai en avant et me rattrapai au rebord de la fenêtre. Et alors 
je poussai des cris inarticulés en sentant mes entraves me clouer de 
nouveau au sol, l’état de demi-mort s’emparer de nouveau de mon corps. 
Je m’effondrai par terre, près de Francher. Ses yeux tourmentés se 
posèrent sur les miens. Son visage était pâle et hagard. Il leva le bras 
pour essuyer d’un revers de coude son front baigné de sueur. « Je 
regrette, » dit-il, haletant. « C’est tout ce que je peux faire maintenant. » 

Je tendis les mains pour le toucher. Il y eut alors un mouvement 
soudain si rapide et si proche que je retirai mon pied du chemin. Je levai 
des yeux stupéfaits. Le Dr. Curtis et quelqu’un que je ne distinguais pas 
dans l’obscurité se tenaient devant nous. Mais la surprise que me causait 
leur arrivée fut noyée dans le brusque émerveillement qui m’envahit. 

— «Il a bougé!» m’écriai-je. «Mon pied a bougé. Regardez! 
Regardez ! Il a bougé ! » Et je me concentrai dessus, de toutes mes forces. 
Après de laborieuses secondes, mon gros orteil gauche remua. 

J’éclatai d’un rire nerveux qui résonna comme un cri. 

— « Un orteil, c’est mieux que rien ! » dis-je avec un sanglot dans 
la voix. « N’est-ce pas, Dr. Curtis ? Est-ce que cela ne veut pas dire 
qu’un jour... que peut-être... » 

Il s’était mis à genoux et avait pris mes mains tremblantes dans ses 
grosses pattes tranquilles. 

— « C’est fort possible, » dit-il. « Jemmy nous aidera à trouver. » 

L’inconnu s’agenouilla auprès du Dr. Curtis. Il y eut une longue 

attente silencieuse, mais ce n’était pas moi qu’il regardait. Ce ne fut pas 
mes mains qu’il voulut prendre dans les siennes. Ce ne fut pas ma voix 
qui poussa un cri étouffé. 

Ce fut Francher qui se lança soudain dans les bras de l’inconnu et 
qui se mit à pleurer, avec de lourds et violents sanglots comme ceux d’un 
enfant qui pouvait être courageux aussi longtemps qu’il était complètement 
perdu, mais qui devait fondre en larmes une fois secouru. 

L’inconnu regarda le Dr. Curtis par-dessus la tête de Francher. 

— « Il est à moi, » dit-il. « Mais elle, elle fait presque partie des 
vôtres. » 
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Tout cela aurait pu être un reve, ou l’explosion d une imagination en 
délire, mais personne n’est moins imaginatif que Mrs. McVey et je sais 
qu’elle n’oubliera jamais Francher. Elle a un autre enfant à garder 
maintenant, une petite fille placide et potelée qui aime rester assise à 
écouter les conversations des femmes, mais Francher a laissé à Mrs. 
McVey un souvenir indélébile. Les générations à venir entendront proba¬ 
blement parler de lui et de ses chaussures. 

Et Twyla... elle emportera la magie de Francher dans la tombe ; 
à moins que (et je sais qu’elle forme parfois des vœux ardents en y 
pensant) - à moins que Francher ne revienne la chercher un jour. Car il 
est parti. 

Jemmy, l’inconnu, l’a emmené à Cougar Canyon, là-haut dans la 
montagne où sont rassemblés ceux de sa race, les enfants des étoiles, les 
enfants du Peuple. Le Peuple qui est venu sur la Terre au siècle dernier, 
les réfugiés d’un monde fracassé, éparpillés sur le nôtre après avoir frôlé 
la catastrophe au moment d’arriver. Là-bas, à Cougar Canyon, ils aident 
Francher à faire le tri de ses capacités et de ses dons innombrables — 
dont certains lui sont exclusifs — de sorte qu’il puisse finalement s’adapter 
de la façon la plus efficace à leur ordre de choses qui est si merveilleu¬ 
sement, si remarquablement au-dessus du nôtre. On m’a dit qu il est 
même des humains qui se transforment maintenant dans les pas du 
Peuple. C’est ce que Jemmy entendait quand il disait au Dr. Curtis 
que je faisais presque partie des siens. 

Et je remarcherai. Le Dr. Curtis a amené Bethie, une Sensitive, qui 
est du Peuple elle aussi. Elle m’a simplement touchée doucement avec ses 
mains et elle m’a « lue » au Dr. Curtis. Et j’ai bien été obligée alors de 
reconnaître que c’était surtout moi qui faisais obstacle à ma guérison. 
Que mon docteur .avait eu raison : le temps, la patience et la foi me 
rendront mes membres. 

Plus je pense au Peuple, à Jemmy, à Bethie et à Francher, plus je 
crois que ces trois mots fournissent la clé qui permet de comprendre ce 
qu’ils sont et ce qu’ils espèrent accomplir sur notre Terre. 

Le temps, la patience et la foi... Oui, et ce qui compte avant tout, 
c’est la foi. 

(Traduit par Roger Durand.) 


"T 



par MICHEL EHRWEIN 


Dans les aventures de Sherlock Holmes, Conan Doyle cite 
plusieurs fois, par la bouche du.Dr. Watson, des affaires qui n’ont 
jamais été résolues. Cela n’a pas manqué d’inspirer des conti¬ 
nuateurs. Ainsi, dans « Le mystère du pont de Thor », l’allusion 
au cas de « Mr. James Phillimore, rentré chez lui prendre son 
parapluie, et qui ne reparut plus aux yeux du monde » a servi 
de base à deux auteurs, Stephen Barr et John Dickson Carr, 
pour développer des nouvelles policières originales. (1) 

« Le mystère du pont de Thor » est une véritable mine, puis¬ 
que c’est une autre des « affaires » mentionnées dans ce récit qui 
a donné à Michel Ehrwein l’idée de la présente nouvelle. « Une 
troisième histoire digne d’être citée, » lit-on dans le texte, « est 
celle d’Isadora Persano, le journaliste et duelliste bien connu, qui 
un matin fut trouvé fou devant une boîte d’allumettes contenant 
un ver mystérieux que la science ignorait. » 

Michel Ehrwein a jugé qu'un tel mystère ne pouvait être 
expliqué que par la science-fiction... Ce qui lui a permis d’aboutir 
à ce paradoxe: un pastiche de Conan Doyle qui soit en même 
temps une histoire de S.F. ! (2) 



M r. Bruce Partington (de Partington, Partington & Pierce, sol ici tors) 
repoussa son fauteuil, en arrière et se leva pour aller fermer la 
fenêtre, suivi dans ses mouvements par six paires d’yeux appar¬ 
tenant aux six personnes assises sur un rang de chaises face à son bureau. 
Les bruits de la rue s’assourdirent — une rue londonienne dépouillée de 
son aspect familier par l’absence de ses bus et la présence d’un nombre 
inusité de bicyclettes — et la respectabilité qui baignait la pièce, émanant 
de chaque détail de l’ameublement et du décor, des plis des rideaux et 
des sièges de cuir, redevint elle-même, réconfortante pour certains des 
visiteurs, pesante pour les autres. Ayant regagné sa place et considéré 
une nouvelle fois les visages attentifs de son auditoire, le notaire, joignant 
les extrémités de ses longs doigts blêmes aux ongles soigneusement manu¬ 
curés, reprit le fil de son discours. 


(1) Celle de Stephen Barr a paru dans « Mystère-Magazine » n° 55. 

(2) Nouvelles du même auteur dans « Fiction » : « La harpe » (n° 53) ; « Les 
billes » (n° 61); « L’heure du départ » (numéro spécial 1959)'; « Les cerceaux » 
(n° 67) ; « Mon ami de loin » (n° 73) ; « Le retour des étoiles » (numéro spécial 

1960). 
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— « Donc, votre identité étant parfaitement établie, et établi le fait 
que vous êtes les seuls parents actuellement vivants de John H. Watson, 
docteur en médecine et homme de lettres, il me reste à accomplir la 
dernière partie des volontés du défunt. / 

Plongeant la main dans un tiroir, il en sortit une grande enveloppe 
jaunâtre à l’aspect vénérable, portant cinq cachets à la cire, et la fit passer 
de main en main. En ayant repris possession, il s’éclaircit la voix et 
continua : 

« Cette enveloppe scellée a été déposée par le docteur Watson entre 
les mains de mon père, alors associé principal de cette étude, le 5 sep¬ 
tembre 1914 (la date est inscrite sur l’enveloppe), pour n’être ouverte en 
présence de ses héritiers, le docteur Watson n’ayant pas d’enfants, que 
quarante ans après sa mort. Ces dispositions étaient rappelées dans son 
testament, rédigé peu après, mais qui n’indiquait en aucune façon le 
contenu du présent pli. Ce jour étant le quarantième anniversaire de la 
mort du docteur Watson, je vais, selon la volonté exprimée par lui, 
procéder en votre présence à son ouverture. » # 

Introduisant alors un canif sous le rabat de l’enveloppe, il l’ouvrit 
soigneusement et en tira quelques feuillets couverts d’une écriture fine 
et serrée. 


(A lire en présence de mes héritiers, ou de leurs descendants, quarante 
ans après mon décès.) 

CELUI QUE JUPITER VEUT PERDRE 

Des nombreuses affaires auxquelles s’est consacré Mr. Sherlock 
Holmes au cours des années passées, il en est peu en vérité qui se soient 
déroulées pour ainsi dire au grand jour, en collaboration avec la police 
qui, d’ailleurs, sitôt les brumes du mystère levées grâce à la compétence 
supérieure de mon ami et le succès acquis grâce à son étonnante, faculté 
de déduction, ne rougissait pas de s’en attribuer le mérite exclusif ; je 
dois dire à la décharge des enquêteurs officiels qu'ils étaient encouragés 
en cela par la modestie que mon ami professait en public et par son 
réel désintéressement, qui le faisait parfois renoncer à revendiquer la 
paternité d’un raisonnement subtil ou de la découverte d’un indice en 
faveur d’un inspecteur chez qui il avait décelé certains mérites et dont 
il souhaitait favoriser la carrière. La plupart des enquêtes menées par 
lui le furent pour le compte de particuliers (parfois de personnages haut 
placés, voire de têtes couronnées) dont le problème était trop exceptionnel 
ou trop personnel pour qu’ils souhaitassent voir les policiers de Sa 
Gracieuse Majesté y mettre leur nez. Celles-ci n’auraient donc eu aucun 
retentissement, et le nom de Sherlock Holmes ne serait pas tant connu 
des foules, s’il n’avait jugé possible, à ma requête, de m’autoriser à 
publier celles autour desquelles un certain bruit pouvait être fait sans 
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qu’un préjudice fût causé aux personnes qui s’y trouvaient mêlées, soit 
qu’elles fussent décédées, soit pour toute autre raison. 

Il est également une catégorie de ses aventures sur laquelle mon ami 
souhaite que soit maintenu un voile de discrétion : celles de ces enquêtes, 
plus nombreuses qu’un public prompt à s’enthousiasmer ne l’imagine 
généralement, qui se sont soldées par un échec. En un sens, cela est 
regrettable, car le monde se trouve ainsi privé de récits curieux et inté¬ 
ressants, quoique restés sans conclusion, tel que celui concernant Mr. 
James Phillimore qui, rentrant chez lui pour prendre son parapluie, ne 
reparut plus jamais. Mais, d’un autre côté, on conçoit aisément qu’un 
homme d’une si haute réputation répugne à voir celle-ci diminuée s’il 
est en son pouvoir de l’empêcher. 

Il est un de ces récits, pourtant, dont je souhaite qu’il soit un jour 
livré au public, car, outre son point de départ peu commun, la solution 
qu’en donna Sherlock Holmes (et qu’il garda secrète, ne la confiant qu’à 
moi, tant il la jugeait lui-même extraordinaire, incroyable et, surtout, 
impossible à prouver) me paraît devoir intéresser au premier chef les 
lecteurs à venir. Je veux parler de ce qui a trait au destin tragique 
d’Isadora Persano, le journaliste et duelliste argentin bien connu, qui eut 
à l’époque un fort retentissement et au sujet duquel le nom de Holmes 
ne fut jamais prononcé quoiqu’il y eût été intimement mêlé. 

Aussi, j’ai pris toutes dispositions pour que ces lignes parviennent 
entre les mains de mes héritiers quarante ans après ma mort. La répu¬ 
tation de Sherlock Holmes sera alors, soit si solidement établie, soit si 
complètement oubliée, qu’elle n’aura rien à craindre de cette révélation ; 
d’autre part, lui et moi n’étant plus de ce monde, nous n’aurons pas à 
redouter les conséquences fâcheuses que pourrait entraîner la connaissance 
d’un tel secret. Je les prie, dans leur propre intérêt, de donner à ce récit 
toute la publicité possible, immédiatement après qu’ils en auront pris 
connaissance : ils comprendront aisément la raison de cela. 


Nous venions de prendre notre petit déjeuner lorsque Mrs. Hudson, 
notre logeuse, nous annonça un visiteur pour Holmes, qui demandait à 
voir mon ami d’extrême urgence. C’était l’hiver, période plus propice 
aux escroqueries et tromperies diverses longuement mûries qu’aux crimes 
et aux violences auxquels conviennent mieux les conditions atmosphé¬ 
riques estivales ; Sherlock Holmes avait donc été quelque peu désœuvré, 
passant de longues heures étendu sur le divan au milieu d’un nuage de 
fumée, ou bien plongé dans des expériences de chimie particulièrement 
nauséabondes, alternant avec des récitals de violon endiablés. Aussi 
est-ce avec un plaisir égal au sien que je le vis bondir sur ses pieds et 
se préparer à recevoir le visiteur. 

Celui-ci pénétra presque en courant dans le salon, et le moins qu’on 
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pût en dire était qu’il paraissait mort de peur. En un anglais correct 
mais teinté d’un fort accent, il se présenta à nous : Isadora Persano, 
éditeur du «.Diana de Buenos-Aires », s’excusant tout à la fois de ne 
pas nous avoir fait passer sa carte par Mrs. Hudson, d être si matinal 
et de ne pas avoir demandé à Holmes un rendez-vous. Lorsqu il eut 
repris haleine et accepté un siège, il posa sur moi un regard inquiet et 
dit à mon ami que ce qu’il avait à lui confier était très personnel et que... 

_ « Le docteur Watson, » coupa Holmes avec emphase, « est mon 

biographe et mon plus précieux collaborateur. Il est la discrétion incarnée 
et ses avis me sont précieux. Aussi, quelle que soit la gravité des faits 
que vous désirez me révéler, je désire qu’il assiste à notre entretien. 
J’imagine d’ailleurs que ces faits doivent être fort serieux pour vous avoir 
poussé à traverser l’océan et à venir me consulter le lendemain même de 

votre arrivée. » . 

La peur qui, un instant auparavant, déformait les traits de l’Argentin, 
fit place à une expression de surprise, et il se dressa à demi dans son 
fauteuil. 

— « Mr. Holmes ! Vous m’avez fait suivre !» 

— « Nullement, cher Monsieur, nullement ! Un article publié par 
vous il y a une quinzaine de jours dans votre journal ayant eu un certain 
retentissement jusque dans ceux de Londres, j’en déduis que vous étiez 
à cette époque encore en Argentine. Le journal de ce matin (que vous 
voyez encore ouvert sur mon bureau) m’ayant appris qu'hier est arrivé 
à Portsmouth un paquebot venant d’Amerique du Sud, le premier depuis 
trois semaines, je n’ai pas grand honneur a supposer que vous étiez a son 
bord... Dois-je penser qu’il existe une relation entre votre article et ce 
voyage ? » 

— « Exactement, Mr. Holmes. Je suis venu... » 

— « L’air de totale incompréhension arboré par le docteur Watson 
me donne à croire que c’est la première fois qu il entend parler de cet 
article. Aussi vous demanderai-je de bien vouloir nous exposer votre pro¬ 
blème en suivant l’ordre chronologique des faits, sans rien en omettre. 
Nous aurons de la sorte un tableau complet de 1 affaire. » 

Il se pencha et poussa sans façon vers notre visiteur le seau à charbon 
où il garde ses cigares. 

« Essayez donc un de ces cigares, cher Monsieur. Ce sont des cigares 
de Trichinopoly : une récente affaire où leurs cendres jouèrent un certain 
rôle comme indices m’a donné l’idee d’en tater, et je ne le regrette pas. 
Le coupe-cigares qui pend à votre chaîne de montre entre un insigne 
maçonnique et une pièce chinoise de deux taëls me laisse à penser que 
vous êtes un connaisseur. » 

Lui-même en prit un puis, ayant offert du feu, serra autour de son 
corps maigre les plis de sa vieille robe de chambre et se laissa aller en 
arrière dans son fauteuil, prêt enfin à écouter le récit qu’Isadora Persano 
était impatient de nous faire. 
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— « Sachez, Messieurs, que le journal que je dirige est l’un des plus 
importants de notre capitale. Attachant un grand prix à l’exactitude des 
. iniormations que je publie, je me suis créé de ce tait un certain nombre 
d’inimitiés solides, en même temps que quelques amitiés reconnaissantes, 
et j’ai été mêlé à de nombreuses polémiques et à des procès, particuliè¬ 
rement des procès de chantage. Mais on a le sang chaud, chez nous, 
Messieurs, et ia plupart des duiérends et des querelles se règlent non pas 
devant un tribunal mais en champ clos, les armes à la main. Aussi n’ai-je 
pas exercé ma profession pendant vingt ans sans avoir maints duels, et 
le souci de ia vérité m’oblige à vous avouer que je suis aussi bon tireur 
au pistolet qu’habile aux armes blanches, ce qui me vaut d’être encore 
en vie. Tout cela ne vise qu’à vous expliquer ma présence au Parc 
National de Buenos-Aires à quatre heures du matin, il y a deux semaines 
de cela (n’oubliez pas, Mr. Holmes, que c’est actuellement l’été dans 
notre hémisphère). 

» J’avais été provoqué par le fils d’un négociant en vins de la ville, 
dont le nom importe peu ici, et qui, mis en cause par moi à propos d’un 
scandale politique, s’était jugé offensé et avait choisi pour arme l’épée. 
Je connaissais mon adversaire, pour l’avoir vu à la salle d’armes, et c’était, 
comparé à moi. un assez piètre escrimeur. Aussi ne m’inquiétais-je pas 
trop de l’issue de la rencontre, sachant que celle-ci ne risquait guère de 
tourner à mon désavantage. 

» Réveillé tôt, j’arrivai vers quatre heures et demie au Parc, qui est 
un vaste espace boisé à la limite nord de ia ville, parsemé de clairières 
fort convenables pour ce genre d’exercice. Je n’attendais guère mes 
témoins et nos adversaires avant cinq heures, aussi attachai-je mon cheval 
à un tronc d'arbre et me mis-je à faire les cent pas sous les ombrages. 

» Soudain, un bruit étrange frappa mes oreilles. Il n’était comparable 
à aucun autre sinon à celui d’un verre de cristal dont on frotte le bord 
avec un doigt mouillé, mais amplifié un million de fois. Je levai les yeux 
au ciel pour en chercher la cause et vis alors descendre dans la clairière 
un étrange objet en métal de forme circulaire qui vint se poser doucement 
sur l’herbe. 

» Me dissimulant derrière un tronc d’arbre, j’observai : pourvu de 
hublots sur son pourtour ainsi que sur le dôme qui s’élevait en son centre, 
son diamètre atteignait près de trente mètres. Quelques minutes s’écou¬ 
lèrent sans que rien ne bougeât, puis une porte s’ouvrit dans le flanc de 
l’appareil, un escalier s’abaissa, et trois hommes apparurent ; ils avaient 
incontestablement l’air d’étrangers, non pas tant à cause de leur costume, 
qui était celui de quelconques citoyens, mais à cause de leur type phy¬ 
sique, plutôt nordique, si vous voyez ce que je veux dire. A peine avaient- 
ils pris pied dans la clairière qu’apparut à mur suite la plus horrible 
créature qu’il m’ait jamais été donné d’apercevoir: imaginez un poulpe 
géant, noir et luisant comme le goudron, qui marcherait dressé sur vingt 
tentacules et atteindrait ainsi une hauteur de deux mètres ! 
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» Les trois hommes s’arrêtèrent et sembièrent avoir une conversation 
animée avec ie monstre, qui ies avait rejoint et avait passe tendrement 
un de -ses Hideux tentacules autour au cou de chacun d eux. Je me pinçai, 
fermai ies yeux, et ies rouvris ; iis étaient encore tous ies quatre devant 
moi et i'idee extravagante me vint alors que ces etres et leur véhiculé 
ne pouvaient provenir de quelque région de la Terre, mais qu iis venaient 

d'ailleurs, dune autre pianete, que sais-je! 

» Au bout de quelques instants, le poulpe se sépara des trois autres 
et rentra dans l'appareil, dont l'escalier se replia derrière lui. La porte 
se referma, puis la cnose se mit à bouger légèrement, le bruit que j avais 
entendu reprit d’abord très doux puis de plus en plus fort, et, seievant 
lentement, elle disparut au-dessus des arbres. Les trois hommes (j hésité 
à leur donner ce nom !) quittèrent bientôt la clairière a pied, en prenant 

une direction opposée à celle où je me trouvais. . ,, . 

» jugez de mon émoi, Mr. Holmes, et vous, docteur Watson I Moi, 
un journaliste, être témoin d un événement pareil et devoir rester la, pour 
régler une stupide affaire d’honneur, alors que je possédais une infor¬ 
mation en or, que je pourrais apporter à temps à mon journal pour quelle 
paraisse à la première page de l’édition du matin 1 J’avoue que pas un 
instant la pensée ne me traversa qu’il était peut-etre.de mon devoir 
d averur ies autorités : je crois a présent que cela aurait ete préférable, 
mais j étais alors obnubilé par i’idee que, peut-etre, pendant que je lestais 
la a ne rien faire, quelqu'un d’autre apercevait 1 engin mystérieux et, qui 
sait, son répugnant occupant fou ses occupants : il m’avait semble voir 
s agiter d autres siinouettes derrière ies fenetres) et courait fane part de 

la nouvelle à une feuille concurrente. . 

» J’envoyai au diable mon adversaire et les témoins qui allaient arriver 

d’un instant à 1 autre, enfourchai mon cheval et me dirigeai au galop 
vers la ville, faisant toutefois un détour pour éviter de rencontrer ies 

trois individus débarqués de l’appareil. . 

» La suite, Messieurs, la voici : je consacrai la moitié de la première 
page de mon journal à raconter ce que j’avais vu, et on ne me crut pas 
Ou plutôt, on me crut fou ! Mes concurrents me tournèrent en ridicule 
à propos de mes « visions », et je devins la risée de Buenos-Aires. La 
police (car la police s’en mêla i) vint enquêter dans la clairière, renifla 
l’herbe et ne découvrit aucune trace susceptible de confirmer mes dires . 
s’il y en avait eu, elles avaient été elfacées par les curieux qui s étaient 
précipités là en foule, croyant y trouver un campement de Martiens ! 
Mon adversaire, le fils du négociant, m’accusa publiquement de lachete, 
prétendant que mon récit était « une extravagance laborieusement ima¬ 
ginée par un journaliste pour lui permettre de se dérober ». La rencontre 
fut remise au surlendemain et, cette fois, je le touchai gravement au 

^ » Mais voici le point précis qui m’amène, Mr. Holmes. Queiqu un 

pourtant a pris mes dires au sérieux : les trois hommes que j’avais aperçus, 
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aidés sans doute de leurs complices de cauchemar. Je les ai reconnus, 
mêlés à la foule, rôdant autour des bureaux du journal, près de mon 
domicile. Ils me cherchent, ils m’espionnent, car je dois présenter un 
danger pour eux : songez que je suis le seul homme sur la Terre à les 
avoir vus, à croire à leur existence, et il se peut que j’arrive à en con¬ 
vaincre d’autres, qui y croient à leur tour et fassent échouer leur plan, 
quel qu’il soit (car ils doivent comploter quelque chose contre nous, pour 
se dissimuler ainsi !) 

» J’ai pris le premier bateau en partance et suis venu vous trouver, 
avec l’intention de ne rien vous cacher, Mr. Holmes : si quelqu’un peut 
me croire, appuyer mes dires de son autorité et assurer ma protection, 
c’est vous. » 

J’avais rarement vu au cours de mon existence homme plus atterré, 
visage plus décomposé. II me faisait pitié, maintenant ; mais je ne savais 
encore si je devais croire à la véracité de son histoire ou à une étrange 
hallucination. 

Sherlock Holmes resta un long moment à fumer en silence. Enfin il 
se leva, jeta le bout de son cigare dans le foyer, arpenta pendant quel¬ 
que temps la pièce en tous sens, le menton sur la poitrine et les mains 
dans les poches, puis revint se planter face à son visiteur. 

— « Monsieur, » fit-il, « je dois avouer que votre aventure est une 
des plus extraordinaires qu’il m’ait été donné d’entendre dans ma carrière ; 
comme je vous 'l’ai dit quand vous êtes entré, j’en avais déjà eu vent par 
nos journaux qui y ont fait écho avec, je regrette d’avoir à vous le dire, 
une certaine ironie, alors que dans six mois ils nous annonceront fort 
sérieusement une nouvelle apparition du monstre du Loch Ness !... N’était 
le fait que vous avez entrepris un tel voyage pour m’en faire le récit, 
je penserais que tous les détails en sont inventés. Cependant, la crainte 
que vous manifestez est réelle : il est certains symptômes physiques de 
la peur dont celui qui l’éprouve demeure inconscient et que le meilleur 
acteur du monde ne saurait feindre. D’où la possibilité, que je n’exclue 
pas de prime abord, qu’un danger vous menace réellement, mais qu’il 
n’ait aucun rapport avec votre récit : autrement dit, que quelqu’un vous 
menace et que, pour bénéficier de mon appui sans me faire le confident 
de vos affaires privées, vous ayez bâti ce roman. J’incline pourtant à 
penser que, si cela était le cas, la haute opinion que vous paraissez avoir 
de moi ne vous aurait pas permis d’espérer sérieusement me voir avaler 
cette monstrueuse couleuvre. Donc, Monsieur, je vous crois. 

» La question qui se pose ensuite à moi est celle-ci : puis-je faire 
partager cette conviction à d’autres personnes ? Vous me flattez, cher 
Monsieur, ou vous vous trompez gravement si vous me supposez quelque 
autorité en ce domaine. Watson vous le confirmera, lui qui, alors qu’il 
me connaissait à peine et n’avait pas encore suivi une seule de mes 
enquêtes, me condamnait ainsi dans ses carnets : « Connaissances en 
astronomie : néant ». J’ignore tout des planètes, sauf de la lune, qui 
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fait hurler les chiens et passe à juste titre pour influer sur le compor¬ 
tement des humains, et serais, absolument incapable de vous en nommer 
une seule autre si vous-même n’aviez incidemment cité Mars dans votre 
récit. J’ai à cela une bonne raison : nul n’a jamais eu connaissance ici-bas 
d’un crime qui y eût été commis. Je ne peux donc décider si elles sont 
habitées et si leurs habitants sont susceptibles de venir nous visiter. Ne 
comptez même pas obtenir de moi une opinion basee sur un système 
métaphysique ou sur l’opinion de grands penseurs. Dans son exécution 
publique et imprimée, Watson ajoutait : « Connaissances en littérature . 
néant. Connaissances en philosophie : néant. » 

— « Holmes ! » protestai-je.- « C’est bien la première fois que... » 

— « Ne m’en veuillez pas, vieux camarade. Je voulais démontrer à 
Mr. Persano que je ne possédais aucune des qualifications requises pour 
amener le monde à croire a son récit. Maintenant que c est fait et que, 
j’en suis certain, il en est intimement persuadé, que reste-t-il que nous 
puissions faire pour lui ? » 

Il se tourna vers l’Argentin, tassé dans son fauteuil. 

« Sur le bateau, et depuis votre arrivée à Londres, avez-vous eu 
l’impression que vous étiez l’objet d’une surveillance ? » 

— « Non, Mr. Holmes. Du moins, je n’ai rien remarqué. » 

— « Bien. Ce qu’il importe, c’est de laisser vos mystérieux person¬ 
nages vous retrouver, s’ils vous poursuivent, A ce moment, vous me les 
désignez, je les surveille à mon tour... et nous verrons où cela nous 
mènera. Je ne pense pas que vous courriez réellement un danger : vous 
nous avez dit qu’à Buenos-Aires vous aviez constaté que vous étiez suivi. 
Je suis certain de ne pas me tromper en affirmant que, si leur intention 
avait été de vous... mettre hors d’état de leur nuire, ces individus qui 
semblent disposer de puissants moyens seraient déjà parvenus à leurs fins. 
Je propose que vous rentriez à votre hôtel et que nous nous y retrouvions 
tout à l’heure pour déjeuner. Peut-être quelque chose de nouveau se 
produira-t-il d’ici là. » 

Notre visiteur nous quitta, l’air un peu rassure, a ce qu il me sembla, 
après avoir remercié Holmes avec effusion et nous avoir nomme son 
hôtel, qui était le Cosmopolitan. 

— *« Voilà un homme, » fit mon ami après son départ, « qui est mort 
de peur. S’il n’a pas eu une hallucination (hypothèse que j’ai volontaire¬ 
ment laissée dans l’ombre en sa présence mais que je n’exclus pas 
encore), son cas est sans précédent et je crains fort, comme je l’ai dit, 
qu’il ne dépasse ma compétence. » 

Puis il enchaîna brusquement sur Mendelssohn et passa le reste de 
la matinée à discourir à son sujet ; bien que ce fût un de mes compo¬ 
siteurs favoris, je me gardai bien de manifester mon intérêt, humilié 
que j’étais de l’espèce de camouflet qu’il avait cru bon de m’infliger en 
présence de l’autre. 

Vers midi, alors que nous nous apprêtions à partir, un agent de 
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police se présenta, demandant à parler à Holmes : Mr. Isadora Persano 
était devenu subitement fou, et on avait dû l’amener dans un hôpital. 
Je vis passer sur le visage de mon ami un fugitif sourire qui me donna 
à penser qu’il se félicitait de n’avoir pas souscrit aveuglément au récit 
du malheureux. 

L’inspecteur chargé de l’enquête était au Cosmopolitan et désirait nous 
voir. Dans le fiacre qui nous emportait, l’agent nous expliqua que, si 
nous étions mêlés à cette affaire, la raison en était que Mr. Persano 
avait demandé ie matin à l’employé de la réception de l’aider à trouver 
dans l’annuaire l’adresse de Holmes : on avait donc supposé, à juste 
raison, qu’il s’était rendu chez nous. 

En fait, nous étions les deux dernières perso nn es à l’avoir vu sain 
d’esprit, à l’exception d’un cocher de fiacre et du portier de l’hôtel qui, 
nous dit-il, l'avait trouvé « beaucoup plus calme et détendu qu’à son 
départ ». Le cocher l’avait chargé devant notre porte et amené directement 
à l’hôtel, sans aucun arrêt intermédiaire. Une fois arrivé, le journaliste 
s’était rendu directement à sa chambre. 

Une demi-heure environ après qu’il fût rentré, les occupants des 
chambres voisines furent alertés par des bruits de voix provenant de chez 
lui et qui csûrent en volume jusqu’à devenir de véritables hurlements. 
Un attroupement se forma dans le corridor, puis quelqu’un essaya la 
poignée de la porte qui s’ouvrit, n’étant pas fermée à clé. Le journaliste 
était assis, seul, devant une table dont il tenait le bord à deux mains, 
et c’était lui qui poussait ces cris. Il était manifestement fou. Le directeur 
de 1 hôtel avertit la police et une ambulance emmena le pauvre homme. 
L’enquête en serait peut-être restée là si le nom de Sherlock Holmes 
n’avait été prononcé. 

Sur la table, en face de l’endroit où l’Argentin avait été trouvé assis, 
reposait une boite d allumettes a demi ouverte, qui contenait un ver 
bizarre, mort. Aucun zoologiste du Royaume-Uni et même d’Europe ne 
put l’identifier, ni même en déterminer la famille ou le pays d’origine. 


Holmes resta longtemps silencieux, immobile dans son fauteuil. La 
nuit était tombée, mais nous avions laissé la pièce dans l’obscurité. 
Dehors, mille étoiles trouaient le ciel clair. Mon ami se leva et vint 
appuyer son front à la vitre. 

^ <,: Watson, » fit-il au bout d’un moment, « je commence à croire 

qu’il y a dans l’univers des problèmes qui dépassent les facultés de 
1 homme a un tel point que leurs données mêmes lui sont incompré¬ 
hensibles. 

» Imaginez que vous ayez a réduire quelqu’un au silence parce qu’il 
en sait trop sur votre compte et que, pourtant, vous répugniez à un 
assassinat. Cette personne est un journaliste épris de son métier : vous 
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ne pouvez le corrompre. Il vous est peu commode de l’enlever et de le 
séquestrer sans attirer l’attention sur vous. Que faire ? 

» Providentiellement, ce journaliste a eu un comportement, a écrit 
des articles qui ont permis à certains de douter de son équilibre mental : 
quelle aubaine ce serait pour vous s’il devenait réellement fou, complè¬ 
tement fou ! Dans le pays d’où vous venez vit justement un animal qui, 
de même que certains serpents fascinent leur proie, rend fou ceux qui 
le regardent sans prendre certaines précautions ; en prévision d’une telle 
nécessité, vous en avez apporté un ou plusieurs dans vos bagages, car 
c’est un animal de petite taille. 

» Vous en prenez donc un et vous le fourrez dans une boîte anodine 
que vous allez placer chez votre future victime à un endroit ou vous 
êtes certain qu’elle attirera son regard. Et puis vous partez, et vous êtes 
insoupçonnable, car l’animal se révélera être d’une espèce totalement 
inconnue : on ne peut remonter jusqu’à vous. 

» L’animal est mort quand on le découvre, me direz-vous. Qui sait ? 
Peut-être l’air que l’on respire dans ce pays-ci est-il mauvais pour lui, 
ou sont-ce les rayons du soleil qui y brille ? Peut-être simplement l’oxyde 
de carbone émanant en quantité infinitésimale de la cheminée est-il 
absolument néfaste à son délicat appareil respiratoire ? » 

Il laissa passer quelques instants, me tournant toujours le dos. 

« Parmi la multitude de ces corps célestes qui tournoient, Watson, 
n’en est-il pas un qui porte le nom de Jupiter, dieu du tonnerre' et des 
éclairs ? Quos vult Jupiter perdere... Quoi que vous puissiez en penser 
et écrire, il subsiste en moi quelques bribes du savoir que l’on m’a 
enseigné au collège : « Ceux que Jupiter veut perdre, il commence par 
leur ôter la raison. » 

» C’est égal, Watson, » dit-il en me faisant face brusquement, <t j’aime¬ 
rais mieux que vous gardiez tout cela pour vous. » 

J’ai presque tenu parole. 




(Executioner N° 43) 

par KO G PHILÜPS 


La dernière nouvelle de Rog Phillips dans « Fiction b était une 
surprenante histoire de Terriens anthropophages sur Mars. 
Aujourd’hui, il nous dépeint encore un étrange tableau de mœurs 
sur une planète lointaine. (1) 



L e battant capitonné faisait sept mètres de haut sur trois de large. 
Je le poussai, entrai et embrassai d’un coup d’œil toute la longueur 
du bar. Rien que des dos tournés. Des dos gigantesques, hostiles, 
sans le moindre intervalle libre entre eux. Des dos humains... mais dont 
les dimensions étaient plus de deux fois celles d’un homme. 

Je sentis - la vague d’hostilité m’envelopper. Une peur instinctive me 
serrait soudain la gorge, à la seule vue de ces carrures monstrueuses. 
Mais la réaction s’opéra immédiatement, sorte de réflexe d’auto-défense : 
la haine. Ces géants étaient des Edroniens. Des êtres d’origine humaine, 
et voilà ce qu’Edron avait fait d’eux. 

Je longeai le comptoir et la muraille vivante qui se dressait d’un 
bloc à ma droite. Des souliers gigantesques s’arc-boutaient aux barreaux 
inférieurs des tabourets. Le cuivre du bar m’arrivait juste à hauteur des 
yeux. 

Aucune tête ne se retourna sur mon passage. Mais ils savaient que 
j’étais derrière eux. Et ils savaient pourquoi. Leur attente stagnait dans 
un silence total. Et leur haine. 

J’atteignis le seul tabouret demeuré libre où je me hissai tant bien 
que mal en m’aidant d’un barreau. Le géant assis à ma droite broncha. 
Son regard plongea vers moi, étrangement vide de toute expression. Puis 
il se leva, gagna le fond de la salle. Je le suivis des yeux. Je comprenais 
soudain qu’il avait peur. 

* 


(1) Nouvelles de l’auteur précédemment parues: «Plante à tout faire y» 
(n° 58) ; « Le diable par la queue » (n° 77) ; « Les ogres » (n° 79). 
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Le brouhaha général reprenait peu à peu. Un concert de protesta¬ 
tions domina brusquement le tumulte, venant de la porte. Queîqu un 
avait voulu sortir, mais la police édronienne (composée d autochtones) 
cernait maintenant tout le pâté d’immeubles : personne ne pouvait plus 
aller ou venir tant que je n’en aurais pas fini. 

Le barman s’approcha de moi : un vrai nabot, pas plus haut qu une 
porte de chez nous, étriqué en proportion, et deux yeux marrons au 
milieu d’un visage qu’on eût dit pétri dans de la mie de pain. « Voulez 
quelque chose ? » murmura-t-il. 

_« Bourbon... et soda dans un autre verre, » répondis-je, sachant 

que ma voix de baryton avait pour lui une résonance aiguë. 

S’il avait peur, il donnait fort bien le change. 11 leva un bras et j’eus 
l’impression de voir les deux objets apparaître comme par enchantement 
entre ses doigts énormes : un premier verre qui contenait au moins un 
quart de litre d’alcool, puis un autre, vrai bocal d’un litre celui-ci, plein 
de liquide pétillant et de cubes de glace de sept centimètres. Il les posa 
doucement devant moi. Je mis tout autant de douceur à extirper une 
pièce de ma poche — une pièce que le bout de son doigt suffit à 
recouvrir entièrement lorsqu’il la fit disparaître prestement dans sa main. 

Quelqu’un se glissa sur le tabouret à ma droite. 

Une blonde, qui susurra d’une voix enrouée : « Tu m offres un verre, 
beau gosse ?» 

Elle avait des épaules dont aucun voile ne venait masquer la blan¬ 
cheur et un visage de déesse où les lèvres dessinaient la perfection 
même sous deux grands yeux bleus rêveurs. Je voyais des rêves passer 
dans ses prunelles — en même temps qu’une peur atioce. 

Je songeai à Nalda. Nalda, ma femme, que j’avais perdue après avoir 
perdu deux doigts de ma main gauche. Ses yeux avaient reflété une 
terreur semblable... 

J’eus un coup d’œil en coin pour le nabot, s puis continuai d’analyser la 
peur dans les grands yeux de la fille. 

Le sourire indolent des lèvres rouges se figea, et la femme esquissa le 
geste imperceptible d’abandonner le tabouret. Elle vit alors le petit signe 
de tête que lui adressait le barman — à peine plus accusé. Elle resta 
assise. 

— « Certainement, » dis-je enfin. 

Elle eut un battement de paupières, et son sourire reprit vie. Le 
nabot matérialisa aussitôt un grand verre contenant un quart de litre 
de thé glacé. 

Vingt minutes plus tard (elle en était à son cinquième verre) j’avais 
la moitié de mon bourbon dans l’estomac et la main de la fille sur mon 
genou. Je proposai une des alcôves aménagées au fond de la salle. 

— « Pas maintenant, » me dit-elle. « J’ai mon numéro dans une 
minute. Mais je viendrai te retrouver ici. » 

Elle descendit du tabouret. Ce faisant elle m’effleura le visage de sa 
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poitrine, et je connus un instant la douceur à peine prononcée de son 
parfum. Déjà elle s’éloignait, silhouette sculpturale de deux mètres 
cinquante, dont les hanches ondulaient légèrement. Ses cheveux d’or 
coulaient sur ses épaules comme une lumière venue du Ciel. Comme 
avaient coulé les cheveux de Nalda. 

Allais-je me décider pour elle ? Je repris mon verre. 


Le rideau tendu derrière le bar, à côté de la scène, s’écarta pour 
livrer passage à un géant impeccablement vêtu. Son veston rembourré 
aux épaules lui donnait une carrure de presque deux mètres, dont s’acco- 
modaient fort bien ses quelque quatre mètres de haut. 

Il s’assit au piano, relevant soigneusement son pantalon pour éviter 
d’en briser le pli. Ses doigts énormes glissèrent sur les touches (des 
touches larges de cinq centimètres) en une mélodie dont le mouvement 
rapide se doublait d’une virtuosité désinvolte. 

Je suivis ses mouvements. Je m’étais adonné au piano, moi aussi. 
Il y avait très longtemps... 

Il tournait lentement la tête — une tête aux cheveux lissés, large 
comme un mufle d’hippopotame — à mesure qu’il appréciait la salle archi- 
comble. Il ne s’arrêta qu’une fraction de seconde quand il me vit. Tout 
en continuant de jouer de la main droite, il prit dans la poche intérieure 
de sa veste une cigarette longue de vingt-cinq centimètres et épaisse 
en proportion. Ses yeux scrutaient toujours les consommateurs massés 
le long du bar. 

Un briquet géant apparut entre ses doigts, puis un véritable feu 
de broussailles dont les flammes jaillirent jusqu’à la cigarette. Un nuage 
de fumée opaque sortit des narines, des lèvres monstrueuses. Le rythme 
léger de la musique se modifia subtilement, la main gauche glissa de nou¬ 
veau sur les touches... Je me cramponnai au métal du bar pour faire 
taire la souffrance qui me taraudait chair et âme. 

Et la fille blonde qui m’avait quitté un instant plus tôt entra brus¬ 
quement en scène, dans une longue robe de soirée dont la traîne ser¬ 
pentait derrière elle — une robe qu’elle n’arborait que pour l’ôter au 
cours de son numéro de strip. 

— « Elle est fameuse, » chuchota quelqu’un à ma gauche. Une voix 
basse, si basse que j’en pus percevoir les moindres vibrations. 

Je levai la tête, rencontrant le regard quêteur de deux yeux larges 
comme des soucoupes. L’homme portait un costume avachi qui n’arrivait 
pas à dissimuler un ventre en fûtaille. Son nez faisait le gabarit de 
mon poing, ses joues et son menton mal rasés dardaient des poils comme 
des fils de fer et tout, dans ses paroles, puait la servilité. Nonobstant mon 
silence, il remit ça : « Elle est petite. Juste à point 'pour vous, vrai. » 
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Ses lèvres épaisses eurent un sourire qui se voulait salace. « Vous ne 
vous embêteriez pas avec elle. » . . 

Je le regardai bien fixement. Il passa du rouge malsain au gris-papier, 
et les veinules de ses yeux parurent soudain plus bleues qu’avant. Il 
demeura bouche bée, l’éloquence coupée net. 

Je reportai mon attention sur la danseuse, sur la cigarette geante 
dont la cendre était assez longue pour tomber au moindre souffle. Quand 
je tournai de nouveau la tête, au bout d’un moment, le tabouret était 
vide. J’en éprouvai un vague désappointement. 


La musique ralentissait, se faisait volupté. Les gestes de la femme, 
le sourire qu’elle portait comme un masque de rêve prenaient la même 
langueur suggestive. Bile se dénudait progressivement, s arrêtait en simu¬ 
lant l’effronterie, attendant les applaudissements du nain ou des amateurs 
disposés à manifester leur enthousiasme. Mais parmi les habitues de 

l’endroit, ceux-là étaient rares. _ . 

De temps en temps, sa danse la portait dans ma direction. Alors je 
sentais peser sur moi le regard scrutateur du pianiste. 

La légère dilatation des pupilles de l’homme ne laissaient aucun 
doute : il était un tantinet drogué — juste assez pour faire preuve de 
fatalisme, mais pas au point de se croire Dieu le Pere. Je comprenais 
ce qu’il ressentait. Nos yeux se rencontrèrent. Je souris lentement. 

Une seconde ou deux, il cafouilla. La cendre de sa cigarette tomba 
sur les touches, s’éparpilla aussitôt en une suite d’accords à contre-temps. 

La femme n’avait plus que son slip et son soutien-gorge; ses mains 
passaient de l’un à l’autre en une mimique qui suggérait une dernière 
possibilité. Elle était splendide. Pas de doute. Un applaudissement isolé 
venait la relancer de loin en loin, très vite éteint — a croire que le bruit 
même provoquait la peur. 

J’eus soudain conscience d’une présence menaçante derrière moi, en 
même temps qu’un relent d’haleine alcoolique me submergeait. La dan¬ 
seuse avait vu. Elle restait immobile dans l’entrebâillement du rideau, 
son soutien-gorge à la main. Ses yeux fascines exprimaient la peur 
une peur dont la cause se trouvait au-dessus de ma tête. 

Le piano s’était tu, et avec lui tous les autres bruits. Plus de respi¬ 
rations contenues, plus de mouvements pesants, plus de brouhaha. La 
salle n’était plus que silence où seul vivait le souffle brûlant, bestial, de 
celui que je sentais debout derrière moi. 

Je savais ce qu’il éprouvait. De la haine. Haine contre moi, contre 
ce que je représentais. Refus méprisant de mesurer le prix dont ses 
semblables paieraient toute atteinte à ma personne. Désir incoercible de 
m’écraser, d’entendre mes os craquer entre ses doigts, se rompre.... 

Une main énorme étreignit le rebord du bar. Puis je vis un poignet 
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aussi gros qu’un torse, qui sortait d’une manche dans laquelle mes 
épaules n’auraient pas été à l’étroit. Les veines de la main saillaient 
comme des tuyaux, les ongles s’étalaient comme des dalles. Une masse 
cyclopéenne me frôla. Enfin je retrouvai mon souffle, comprenant que 
l'homme s’installait sur le tabouret à ma gauche. 

Je cherchai le visage au-dessus de l’encolure géante. Deux yeux 
injectés de sang me regardèrent fixement, et les lèvres que tordait une 
grimace féroce laissèrent passer un grondement à peine perceptible. 

— « Qui vas-tu tuer, Terrien ? Qui vas-tu tuer, hein ? » Un formi¬ 
dable éclat de rire accompagna ces mots, et je reçus en bourrasque 
l'haleine fétide du colosse. 

Je le regardai droit dans les yeux, ce qui eut pour effet de le calmer 
instantanément. Il s’humecta les lèvres en faisant entendre un faible 
gargouillis qui sembla se répercuter dans une caverne. 

— « Je n’ai rien décidé — pas encore, » dis-je enfin, et ces quelques 
mots eurent une résonance grêle au milieu du silence général. 

Alors, sans transition, le piano redémarra en un rythme discordant, 
saccadé, et le brouhaha des voix reprit comme avant. Le géant continuait 
de se lécher les lèvres. Sa langue ressemblait à un quartier de viande 
rougeâtre. 

Je lui tournai le dos. Une nouvelle strip-teaseuse venait de faire son 
apparition. Un mastodonte haut de plus de trois mètres et large... com¬ 
ment dire ? Jamais je n’avais rien vu de pareil. Je me désintéressai de 
ses évolutions, non sans avoir remarqué la finesse relative de ses pieds. 
Sa danse ne manquait d’ailleurs pas d’une certaine grâce. 

Après cela je suivis encore le jeu des mains du pianiste sur le clavier. 
Des souvenirs me revenaient brusquement — et disparaissaient : souvenirs 
d’auditoires longtemps oubliés, souvenirs d’un autre piano qui avait été 
le mien. Puis une voix me chuchota des mots à l’oreille. La voix basse 
et rauque de la fille qui n’était pas Nalda... 

— « Re-bonsoir, mon chou. » 


Comme nous nous dirigions vers les alcôves aménagées dans le fond 
de la salle, elle me prit la main. Je goûtai la douceur tiède de son contact, 
de cette main à peine plus grande que la mienne. Je commençais à 
m’apercevoir que la fille était vraiment petite au milieu de tous ces géants. 
Très petite. Et très belle. 

Le rythme voluptueux du piano nous suivait, et dès que nous eûmes 
choisi une loggia elle m’attira près d’elle, sans lâcher ma main qu’elle 
appuya contre sa cuisse, sous la table. Ses yeux brillaient. Elle se tassa 
sur la banquette, au point de sembler à peine plus grande que moi. 
« Embrasse-moi, mon chéri, » me dit-elle. « Dis... embrasse-moi. » 
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— « Certainement, » murmurai-je. 

Ses lèvres étaient chaudes, fiévreuses, ardentes, tout son corps^ frémis¬ 
sait sous mes doigts, ses yeux grands ouverts brillaient dans la pénombre 
d’un éclat insolite. Ses mains glissèrent autour de mes épaules, m etrei- 
gnirent, m’attirèrent plus près d’elle encore. La peur la possédait. La peur, 
et autre chose. Elle eut un petit gémissement. 

Je m’arrachai à son baiser, à ses lèvres qui restèrent entr’ouvertes, à 
la fixité de ses yeux trop brillants qui me regardaient sans me voir, et 
où des larmes étincelaient. Je les vis perler, couler en ruisseaux le long 

de ses joues... . 

Une brusque colère me cabra, me rejeta à l’autre bout de la banquette. 
Ses yeux reprirent conscience de la réalité, de l’endroit où elle se trouvait, 
et s’arrêtèrent sur moi avec une expression égarée. 

— « Tu es trop sentimentale, » lançai-je durement. * 

_ « je n’y peux rien. » Ses lèvres tremblaient. « J ai essaye... » Puis, 

d’un ton morne : « C’est moi que tu vas choisir de tuer, je suppose. » 

Au lieu de répondre, je sortis mes cigarettes. Des longues. Elle en 
accepta une, qui parut minuscule entre ses doigts, mais moins que si elle 
avait été entre ceux du pianiste. 

Mon briquet jeta dans l’ombre une flamme qui m’éblouit. Nos ciga¬ 
rettes allumées, j’approchai la flamme de mon bracelet-montre. Dix heures 
quarante-cinq. Plus d’une heure encore avant qu’il soit minuit. Soixante- 
quinze minutes. 

— « Je ne veux pas mourir... » Elle avait parlé sans me regarder. 

— « Il y en a bien peu qui le désirent. » 

— « Je sais que ça devait tomber sur quelqu’un de mon espèce, je 
le sais!» Elle se faisait véhémente, comme si les mots lui brûlaient la 
langue. « Je ne sers à rien, je ne suis utile à personne. J’ai envie de 
mourir quelquefois, oui... quand je me retrouve seule dans ma chambre. 
Cette chambre d’hôtel infecte... » Sa voix se brisait, s’éraillait. 

Elle m’étreignit le bras. « Ecoute, » murmura-t-elle, « combien de 
temps te reste-t-il encore? Une heure? Un peu plus, peut-être ? Alors 
viens avec moi, viens dans ma chambre. Je mettrai le réveil a minuit 
moins cinq, comme ça tu ne risqueras pas d oublier 1 heure. Alors, 
quand nous aurons fini...» 

_ « Bien sûr, » dis-je d’une voix creuse. « A ce moment-là je pour¬ 
rais te tuer... » . . 

— «Mais à ce moment-là j’accepterais de...» Elle porta la main a 
sa bouche, les yeux soudain agrandis. Je vis ses dents mordre la chair. 

— « Bien sûr, à ce moment-là tu accepterais. Tu crois donc que c est 
si facile, toi, de tuer quelqu’un? Il est plus facile de mourir, parfois. 
Laisse-moi te dire encore quelque chose : quand tu allais terminer ton 
numéro, tout à l’heure... tu te souviens de l’iyrogne qui était debout 
derrière moi ? A ce moment-la, j ai souhaite qu il me tue. » 
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— « Mais ça aurait équivalu à toute une ville!» s’écria-t-elle. « La 
population de toute une cité pour le meurtre d’un Exécuteur ! » 

— « Je sais. C’était de l’égoïsme. De sorte qu’au lieu d’être tué, c’est 
moi qui vais tuer quelqu’un d’ici minuit. Et" je continuerai à vivre pour 
m’en souvenir. Longtemps. » 

— « Est-ce que ça ne serait pas mieux d’avoir... en plus... quelques 
souvenirs agréables ? » Sa voix était mal assurée. «Je t’en prie, viens... 
Nous pourrons sortir d’ici sans qu’on nous... » 

— « Non ! » 

— « Si, si, je t’en supplie ! » Elle s’efforça de m’attirer contre elle. 
« Viens ! Ensuite, tu pourras me tuer ! » 

— « Non ! » criai-je. Je le repoussai brutalement. Elle se crampon¬ 
nait toujours. « Non, tu m’a compris ? Va au diable ! » Je levai la main, 
prêt à gifler, à frapper... à étrangler... 

Et tout à coup, son visage m’apparut en plein, et ce n’était pas le 
visage de Naîda. Je pris une cigarette. Ma main tremblait violemment. 

— « Qui est-ce ? lui demandai-je. « Quel est celui que tu cherches à 
protéger ? Le nain ? » 

L’inquiétude, le soulagement, la ruse passèrent successivement dans 
son regard. 

— « Oui, » murmura-t-elle, « je... je l’aime. » Elle s’accrocha de nou¬ 
veau à mon bras, se fit véhémente. « Je t’en supplie, ne le tue pas. Pas 
lui ! Je... je vais avoir un bébé, et lui... il va m’épouser... » 

— « Tu parles ! » Je me levai, sortis de l’alcôve, regagnai le bar d’un 
pas raide. Mon verre était toujours à la même place. L’alcool me brûla 
la gorge. 


La danseuse obèse avait fait place à une fille rousse et souple comme 
une liane — une liane de trois mètres cinquante. Je la regardai un 
moment. Je vis la peur s’emparer d’elle, ses gestes, ses pas, perdre 
soudain leur assurance. 

Je reportai mon attention sur le pianiste, sur le mouvement aisé des 
doigts d’un bout à l’autre du clavier. 

Je m’apercevais peu à peu d’un changement dans le tumulte ambiant. 
Le bruit confus des propos assourdis était monté d’un ton. De temps à 
autre retentissait un éclat de voix qui couvrait la musique. Le pianiste 
lui-même jouait plus fort. 

— « Ohé, Terrien ! » cria quelqu’un — et une autre voix se fit 
aussitôt entendre avec non moins de force : « Boucle-la, Joe ! » 

Je consultai les aiguilles de ma montre. Onze heures vingt. J’aurais 
donné gros pour savoir qui j’allais tuer. 

Le tumulte allait en s’amplifiant. Au milieu d’une panique collective. 
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quelqu’un pouvait fort bien oublier ce que signifierait un meurtre commis 
sur ma personne : une ville entière rasée par une bombe venue d outre- 
ciel. Telle était la Loi, et force devait rester à la Loi. sans quoi, adieu 
la civilisation ! Sans l’application rigoureuse du principe des représailles 
immédiates, effectuées sur n’importe qui pris au hasard, les haines raciales 
qui couvaient entre les innombrables espèces humaines peuplant l’Univers, 
ces haines prendraient feu d’un seul coup, réduisant finalement la Terre 
à l’état de planète isolée. 

Les évolutions de la strip-teaseuse manquaient de chaleur. Le vacarme 
sans cesse grandissant, les cris, les interpellations lui faisaient perdre son 
aplomb. 

La musique se tut dans un crescendo de bruits multiples. Le pianiste 
demeurait assis, les yeux fixés sur son clavier. Il se demandait proba¬ 
blement s’il ne pourrait pas se lever, gagner la sortie sans avoir l’air d’y 
toucher, espérer que le Terrien, dans la confusion générale, ne ferait pas 
attention à lui. Il resta longtemps immobile. Puis, toujours sans bouger, 
il laissa ses mains glisser à nouveau sur les touches. Comme une caresse. 

Soudain, venant de l’autre bout de la salle, un tumulte plus violent 
attira mon attention. Je vis une silhouette monumentale escalader le bar 
et retomber du côté du barman. Le nabot en colère se précipita de toutes 
ses courtes pattes, mais déjàT’homme était grimpé sur la scène, où sa 
tête frôlait presque le plafond. Il leva les bras. 

— « Taisez-vous, tous ! » beugla-t-il. « J’ai quelque chose à vous 
dire ! » Le brouhaha s’éteignit, ne laissant subsister que quelques voix 
isolées çà et là. Le nain s’arrêta au moment où il allait atteindre la scène 
à son tour, puis redescendit en prenant un air réfléchi. 

« Je m’appelle Joe, » déclara l’homme debout sur l’estrade. Sa voix 
profonde roulait comme le tonnerre. « Ecoutez-moi tous ! Nous connais¬ 
sons la Loi. Mettons-nous à la place du Terrien. Il a un travail à faire : 
ici même, sur cette planète, quelqu’un a tué un petit homme à cheveux 
jaunes, un type qui venait de Ceti III. C’est pour ça que l’un d’entre 
nous doit mourir cette nuit, tout comme doivent mourir quarante-neuf 
autres Edroniens, dans d’autres villes. Et maintenant, je demande des 
volontaires. Moi le premier ! Il y en a bien quelques-uns parmi vous qui 
se moquent pas mal de vivre ou de mourir. Que le Terrien tue donc l’un 
de ceux qui se porteront volontaires. Quoi de plus juste ? » Ses yeux 
cherchèrent les miens, et il m’adressa un sourire sardonique. 

Un silence à couper au couteau pesa sur la salle. Je comprenais par¬ 
faitement où l’orateur voulait en venir. Il connaissait la Loi mieux que 
beaucoup d’autres et s’imaginait me posséder. Mais son plan échouerait 
si tous les assistants savaient ce à quoi il pensait, et qu’il ne pouvait 
évidemment pas dire à haute voix. Pour compenser ce point faible, il se 
présenterait peut-être d’authentiques volontaires et, à la fin, des indécis 
qui se précipiteraient pour rester dans la foule. 

Non loin de l’endroit d’où était surgi Joe, quatre hommes se levèrent 
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avec ensemble et, s’aidant de leurs tabourets, grimpèrent sur le bar pour 
sauter ensuite sur la scène. Ces quatre-là étaient des compères, desquels 
dépendait la réussite du stratagème. 

Le pianiste joua, en les transposant, les premières mesures du cantique 
funèbre « Presque persuadé » — ce qui provoqua deux ou trois rires 
nerveux dans la salle. 

A l’autre bout du bar, une cinquième silhouetté suivit le mouvement 
en grimpant à son tour sur la scène. Un vrai volontaire, lui. Le premier. 
Ses yeux exprimaient un mélange de peur et de résolution, la nervosité 
le faisait transpirer de tous ses pores, il haletait avec un bruit sourd de 
chemin de fer souterrain. Il n’avait pas le moindre doute d’aller à une 
mort certaine — mais il y allait. 

Cependant, d’autres se décidaient également, et cela continua jusqu’à 
ce qu’il y en eut une vingtaine réunis sur la scène. Puis, d’un seul coup, 
plus personne ne se présenta. Le dénommé Joe insistait, multipliait les 
appels pathétiques aux plus nobles sentiments de l’assistance. Il fit même 
allusion à la sécurité du nombre, répétant et répétant encore qu’un seul 
volontaire risquait la mort. 

Je l’observais toujours, et les minutes passaient, quand les rideaux de 
fond s’écartèrent. La fi lle blonde, toute menue au milieu de ces géants, 
se frayait un chemin jusqu’au bord de la scène. 

. — « Très bien ! » lança-t-elle d’un ton de défi. « Pourquoi n’en serais- 
je pas, moi aussi ? Mais mourir pour mourir, autant que je meure en 
dansant mon numéro. » Elle se tourna vers les volontaires et, avec un 
sourire un peu trop radieux : « Reculez, vous autres ! Faites un peu de 
place à une femme. » 

Sous le toucher changeant des longs doigts souples, le piano passa 
du rythme lent à celui de la danse, l’air funèbre se perdit en arpèges de 
transition, la musique repartit en accompagnement classique de strip- 
tease. Les volontaires se reculaient, s’alignaient en se bousculant contre 
le rideau du fond. Les mains de la blonde s’élevèrent, s’enlacèrent, ses 
hanches se mirent à onduler, ses pieds formèrent les premiers pas de sa 
danse — toujours la même. Je jetai un bref coup d’œil à mon poignet. 

Il ne me restait plus que dix minutes. 


Je regardai d’un bout à l'autre du bar, vis les tabourets inoccupés — 
ils étaient nombreux — et les quelques dix-huit ou vingt coriaces toujours 
assis devant leurs verres. On se serait cru un lundi soir, quand la plupart 
des citoyens sont chez eux en train d’ingurgiter de l’aspirine. Je me 
trouvais seul, isolé au milieu de douze tabourets vides. Les coriaces 
évitaient presque tous de regarder de mon côté. 

Combien étaient-ils, parmi les non volontaires, à connaître suffisam¬ 
ment la Loi en détail pour savoir la vérité ? Combien savaient que l’on 
préférait ne pas tuer de volontaires ? Combien étaient-ils à avoir de ce 
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fait, et de propos délibéré, choisi la voie dangereuse ? Ceux-là, en tout 
cas, étaient des hommes — les seuls qui fussent vraiment braves... 
J'éprouvais de la joie à constater que je ne pouvais me prononcer sur 

aucun des visages aperçus. _ , „ 

L’un d’entre eux ne cessait de me regarder : un jeunot tire a quatie 
épingles, portant lunettes, et dont les mains étaient très blanches. Ses yeux 
avides ne perdaient pas un seul de mes mouvements. Il savait que l’heure 
allait sonner. 11 ne voulait pas manquer le premier geste que je ferais 
en portant la main à mon ceinturon vers le pistolet protonique. Il comp¬ 
tait bien ne pas perdre une miette du numéro. 

_«Parfait!.» s’écria tout à coup le dénommé Joe. «11 est presque 

minuit ! Qu’est-ce que vous attendez, Terrien ? Faites votre choix ! 

La danseuse blonde perdit un instant la cadence, puis continua d évo¬ 
luer lentement, un sourire figé sur les lèvres. 

Je me levai, debout sur un barreau du tabouret, de façon que mon 
coude se trouve au-dessus du comptoir. Prenant appui de la main gauche, 
je me tournai vers la scène et dégainai lentement le pistolet. 

Mon regard s'arrêta finalement sur le nain, et c’est alors que je surpris 
du coin de l’œil une brève lueur d’espoir dans l’expression de la blonde. 
J’avais donc deviné juste : elle se fichait pas mal du nabot. 

Je fis volte-face, regardant cette fois en direction du pianiste. J’enten¬ 
dis le halètement contenu de la blonde. Un rien, un souffle à peine 
audible — mais enfin, je l’entendis. Je lui fis confiance. Elle continua 
à danser. 

Je regardais toujours le pianiste, qui semblait m’ignorer. Le tuer ? 
Je frapperais la fille au cœur plus sûrement que si je la tuais, elle. Faire 
sauter un doigt de l’homme ? Lui faire autant de mal qu elle m en avait 
fait... Arracher les deux oreilles de la femme ? La défigurer, en faire pour 
lui un objet de dégoût... Tuer le nabot? Lui laisser cioire un instant 
qu’elle avait gagné la partie — puis l’abattre à son tour... tuer Nalda, en 
finir avec... tuer... 

Une nouvelle fois je fis face à Nalda... à la blonde qui n’était pas 
Nalda, mais qui lui ressemblait plus que toutes celles que j’avais pu 
trouver dans cette ville. C’était celle-là qu il fallait tuer. Elle, et pas un 
autre. Tuer Nalda, la vraie Nalda, ne m’avait pas suffi : il me fallait la 
tuer encore, la tuer toujours, la tuer partout où je la retrouvais. C’est 
pour cela que j’étais devenu Exécuteur. 

J’ouvris la bouche. J’allais l’appeler, lui dire ce que j’allais faire, lui 
donner la mort avant même de tirer. Ma main trembla... 

Je refermai la bouche et me rassis un moment. Et puis, très vite, 
je descendis du tabouret, levai mon arme, visai à peine, pressai la détente. 
La charge protonique, dont la vitesse atteint les deux tiers de celle de la 
lumière, laissa flotter une odeur d’ozone. 

La voix du piano mourut au milieu d’un accord. La blonde hurla. 
À l’autre bout du bar, le jeune élégant avide de sensations fortes bascula 
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de son tabouret, un trou noir à la place du coeur. Ses lunettes volèrent 
en éclats quand il roula sur le plancher. 

Je me dirigeai lentement vers la porte capitonnée. Un tumulte de 
voix, d’appels et de cris allait grandissant derrière moi, mais je n’écoutais 
pas. Je n’entendais plus rien. J’essayais de comprendre pourquoi j’avais 
fait ça. 

Ça m’était venu tout d’un coup. Là-bas, devant le bar. Je m’étais 
soudain avisé qu’on ne peut tuer quelqu’un indéfiniment — qu’une 
femme n’est qu’une femme, qu’elle ne vit qu’une seule fois. 

Et ce qui m’avait amené à penser ça, c’était un petit détail de rien 
du tout, une de ces choses idiotes qui n’ont apparemment aucune impor¬ 
tance : à l’instant où j’ouvrais la bouche pour interpeller la blonde, je 
m’étais rendu compte que je ne savais même pas son nom... 

(Traduit par René Laîhière.) 
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por AVRAM DAVIDSON 


L ’exploratrice temporelle du docteur Boswell se composait en fait de quatre 
machines à explorer le temps, quatre mécanismes qui semblaient avoir été 
fabriqués par un horloger fou. Disposés dans un rectangle (ou, pour être 
un peu plus précis, dans un losange) et mises en marche, elles donnaient 
l’Effet Boswell. 

Tout le monde sait à l’heure actuelle que seules trois personnes dans le 
monde entier comprenaient le principe de l’Effet Boswell. L’une d’elles était 
le laconique professeur Spencer Peabody — dont le subit départ pour les 
versants amazoniens des Andes avec une scierie portative devait peu après 
soulever une tempête dans les cercles académiques. 

— « Jusqu’à présent, » répéta le Dr. Boswell au professeur Peabody juste 
avant le premier test des machines, « je n’ai aucun moyen de savoir la longueur 
des périodes de temps que représentent les gradations du cadran. Ce que 
j’espère, c’est que les animaux utilisés reviendront avec des spécimens de 
matière organique — soit collés à leur fourrure, soit en cours d’ingestion — 
et. grâce à une application tout à fait nouvelle du procédé de datation radio- 
carbonique, nous saurons jusqu’où dans le futur chacun de ces animaux est 

allé. » . 

L’Effet Boswell, pour des raisons encore assez obscures, ne pouvait servir 
à visiter le passé. 

— « D’accord, » dit le professeur Peabody. 

Le Dr. Boswell sortit le cobaye de sa cage et le posa au centre du losange. 
Il plaça le cadran devant une marque, abaissa la manette. Puis ils déjeunèrent. 
Le Dr. Boswell releva la manette. Rien n’apparut. Avec un simple haussement 
d’épaules philosophique, les deux hommes choisirent un hamster pour répéter 
l’expérience, le cadran étant placé devant la deuxième marque. Le résultat 
fut encore négatif. 

— « Après dîner, nous essaierons un autre hamster, à la marque suivante, » 
dit le Dr. Boswell, « et nous lui laisserons plus de temps. * 

— « D’accord, » dit le professeur Peabody. Ils dînèrent et le troisième 
animal fut expédié dans le futur. Plusieurs heures plus tard, le Dr. Boswell 
releva la manette pour la troisième fois. Brusquement, dans une lueur et un 
éclair, le hamster parut. 

Sa fourrure auparavant lisse était hérissée, mouillée et collée. Au heu 
d’être brillants, ses yeux étaient éteints. Il haletait faiblement. Mais... fermement 
serré entre ses dents, il y avait un débris de matière organique. 

— « Je ne suis pas botaniste, » dit le Dr. Boswell avec sa modestie accou¬ 
tumée, « mais je crois... j’inclinerais à croire... ne s’agit-il pas là d’une feuille 
d’olivier ? » 

— « En effet », dit le professeur Peabody, songeur. 

C Traduit par Arlette Rosenblum.) 

© 1960, Mercury Press, Inc. 
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par J. SHERIDAN LE FANU 


On sait que vient de sortir à Paris le nouveau film de Vadim, 
qui après s’être appelé « Les vampires », puis ® Le sang et la 
rose », porte le titre « Et mourir de plaisir ». Mais ce que l'on sait 
moins, c’est que ce film est la libre transposition modernisée, due 
à Vadim et Roger Vailland, d'une ancienne et très classique his¬ 
toire de vampire — celle précisément que nous vous présentons 
aujourd’hui : c Carmilla » de Le Fanu. 

Classique du fantastique, * Carmilla » est aussi un classique 
tout court, et c'est surtout à ce titre que le récit est renommé en 
Angleterre. Son auteur, Joseph Sheridan Le Fanu, fait d’ailleurs 
partie du patrimoine littéraire anglais (ou plus exactement irlan¬ 
dais). Né en 1814 et mort en 1873, il écrivit de nombreux récits 
surnaturels, dans la lignée de l’histoire de fantômes à la mode 
de l'époque, mais aussi avec des ouvertures sur des perspectives 
moins traditionnelles. C’est ainsi que sa nouvelle « Le thé vert » 
contient l’une des premières descriptions des hallucinations et 
cauchemars provoqués par la drogue. 

L’un des attraits majeurs de * Carmilla », pour le lecteur 
d’aujourd’hui, est de nous présenter le vampirisme sous un angle 
avant tout psychologique. L’auteur a su faire abstraction des effets 
les plus faciles que requérait le sujet. Et, malgré l’emploi de 
l’arsenal habituel entraîné par celui-ci, on peut dire que la terreur 
cède ici constamment le pas à la description des états d’âme et 
à la peinture de la passion. 

Car c’est bien d’une histoire de passion, et de passion fatale, 
qu’il s’agit. Avec une absence d’hypocrisie fort sympathique pour 
un auteur de l’époque victorienne, Le Fanu s’est attaché à évoquer 
le rapport littéralement amoureux et charnel qui lie le vampire à 
sa victime — rapport d'autant plus trouble que les personnages 
sont ici deux femmes. Tout cela étant exprimé, bien entendu, dans 
les termes élégants et irréprochables en usage au XIX* siècle ! 

En abordant son récit de la sorte. Le Fanu l’a pourvu d’une 
pérennité qu'il n’aurait sans doute pas eue s’il n’avait été qu’une 
simple histoire fantastique. La meilleure preuve en est le tribut 
que lui paie aujourd’hui le cinéma. 


I 

S ans posséder une fortune princière, nous habitions, en Styrie, un de 
ces châteaux que dans la région l’on nomme schloss. Là-bas, de 
minces revenus permettent de mener une vie large. Avec les nôtres, 
nous eussions à peine passé pour riches en Angleterre, patrie de mon 
père. Mais dans ce pays primitif, où l’abondance est à portée de la main, 
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notre confort et notre luxe étaient aussi étendus qu’ils pouvaient maté¬ 
riellement l’être. 

Mon père avait servi dans l’armée autrichienne. Sa pension jointe 
à son patrimoine lui avait permis de se retirer en acquérant, pour une 
somme modique, cette demeure féodale et le domaine attenant. 

L’endroit était isolé et pittoresque. Le château se dressait sur une 
hauteur au milieu de la forêt. Une route étroite et ancienne passait 
devant le pont-levis, que l’on ne levait jamais, et dans les douves 
voguaient les cygnes et croissaient les nénuphars. Le château profilait 
sur l’eau sa façade aux innombrables fenêtres, ses tours, sa chapelle 
gothique. Devant la grille d’entrée, une clairière irrégulière s’ouvrait 
dans la forêt et la route franchissait un pont au-dessus d’une petite 
rivière serpentant dans l’ombre du sous-bois. 

Là forêt s’étendait à des lieues à la ronde. Le plus proche village 
habité était à environ sept milles et le château le moins éloigné, celui 
du vieux général Spielsdorf, à près de vingt milles. Il existait aussi à 
trois milles, dans la direction du château du général, un village désert 
aux maisons en ruines. Dans sa petite église sans toiture, se trouvaient les 
tombeaux délabrés de la fière famille des Kamstein, désormais éteinte 
mais jadis propriétaire du château surplombant le village. 

Si l’on excepte les domestiques logés dans les communs, nous étions 
peu nombreux au château. Mon père et moi, qui étais à l’époque âgée 
de dix-neuf ans, formions toute la famille. Ma mère, une dame styrienne, 
était morte peu après ma naissance, et depuis ce jour une gouvernante 
ne m’avait pas quittée. Cette femme extrêmement dévouée s’appelait 
Mme Perrodon et était originaire de Berne. En dehors d’elle, une qua¬ 
trième personne partageait notre intimité : ma préceptrice, Mlle de 
Lafontaine. 

Deux ou trois jeunes filles de mon âge composaient mon seul cercle 
d’amies. Elles venaient de temps à autre séjourner au château, et en 
échange je me rendais à mon tour chez elles. Avec les visites imprévues 
de nos « voisins » fixés à cinq ou six lieues de distance, c’était là nos 
uniques ressources sociales. Et ma vie s’écoulait ainsi monotone. 


Le premier événement marquant de mon existence remonte à ma 
plus tendre enfance. Ce fut un incident qui produisit dans mon esprit 
une impression terrible et ineffaçable. Je n’avais pas plus de six ans, 
quand m’éveillant une nuit dans ma nursery, je ne vis autour de moi 
ni ma bonne ni ma gouvernante. Je me crus seule. Je n’avais pas peur, 
n’étant pas de ces enfants que l’on élève dans la crainte des fantômes 
et la croyance des contes de fées. Mais je fus mécontente de me trouver 
délaissée et je me mis à pleurnicher. Soudain je vis avec surprise quelqu’un 
à mon chevet : une jeune femme agenouillée, au visage grave mais très 
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joli, en train de me regarder. En la voyant, je cessai de pleurer. Elle 
me caressa, puis s’allongeant à côté de moi, me pressa contre elle en 
souriant. Immédiatement apaisée, je me rendormis. Mais je fus réveillée à 
nouveau par la sensation de deux aiguilles me transperçant simulta¬ 
nément la gorge, et je hurlai de douleur. La dame se retira d’un bond, 
les yeux fixés sur moi, puis se glissa jusqu’au sol et, me sembla-t-il, se 
cacha sous le lit. 

Alors seulement j’eus peur et je me mis à crier. La gouvernante, 
la bonne et la gardienne accoururent. Elles écoutèrent mon histoire et me 
consolèrent, en affectant de ne pas me prendre au sérieux, mais je pouvais 
voir sur leurs visages une expression d’anxiété contenue. Et j’entendis la 
gardienne chuchoter à la bonne : « Mets ta main à ce creux du lit ; il y 
a eu quelqu’un de couché là, la place est encore chaude. » 

Je me souviens qu’elles examinèrent ma gorge, à l’endroit où je’ disais 
avoir ressenti cette douleur aiguë. Mais il n’y avait aucune trace de piqûre. 

Depuis lors, et jusqu’à mes quatorze ans, il y eut toujours une servante 
pour me veiller pendant la nuit. Je demeurai longtemps nerveuse après 
cet incident. Mon père m’assurait que je n’avais fait qu’un rêve, en 
m’embrassant et en me tapotant la joue. Mais je restais terrifiée, car je 
savais que ce n’était pas un rêve, je savais que j’avais réellement vu 
l’étrange dame à côté de mon lit. 

Enfin la bonne me raconta qu’entrée pour me regarder, elle s’était 
étendue près de moi et que j’avais dû, dans un demi-sommeil, ne pas 
la reconnaître. Mais cette explication, bien que confirmée par la nourrice, 
ne me convainquit pas entièrement. 

Je me rappelle aussi qu’un prêtre vint dans ma chambre — un vieil¬ 
lard aux cheveux blancs et au doux sourire — et qu’il m’invita à joindre 
les mains pour prier avec lui. Je le revois nettement, agenouillé dans 
cette pièce sombre, avec les trois femmes qui répétaient après lui des 
prières durant un temps qui me sembla très long. J’ai oublié tous les 
faits de ma vie avant cet événement, et bon nombre de ceux qui le 
suivirent, mais ces scènes restent dans ma mémoire, comme les détails 
isolés d’une fantasmagorie bordée d’ombre. 


II 

L’aventure que je raconterai à présent est si étrange qu’elle pourra 
paraître incroyable, mais elle n’en est pas moins véridique. C’est à moi 
personnellement qu'elle est arrivée. 

Tout commença un soir d’été. Mon père et moi nous promenions 
dans la splendide forêt entourant notre château, peu avant le coucher 
du soleil. Mon père tenait une lettre à la main, et il m’annonça : 

— « Le général Spielsdorf ne pourra pas venir aussi tôt qu’ü 
l’escomptait.» 
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— « Et quand viendra-t-il ? » demandai-je. 

— « Pas avant l’automne. Il m’apprend dans cette lettre que sa 
malheureuse nièce est morte. » 

Le général devait venir, en compagnie de sa nièce, faire un séjour 
chez nous. Je m’étais beaucoup réjouie de la visite de cette jeune fille 
que je ne connaissais pas. Apprendre sa mort subite, que rien ne laissait 
prévoir, me causa de la stupeur. 

Mon père et moi nous assîmes sur un banc de pierre dans l’allée de 
tilleuls. Le soleil disparaissait à l’horizon et la rivière bordée d’arbres 
majestueux reflétait le rose du ciel. 

— « Voici la lettre du général, » dit mon père. « Je crains qu’il ne 
soit très affecté par son chagrin. Elle est assez incohérente. » 

En effet, la lettre était par endroits si véhémente, si contradictoire, 
que je la relus une seconde fois sans parvenir à mieux la comprendre. 
Voici ce qu’elle disàit : 

« J’ai perdu mon enfant chérie, celle que je considérais comme ma 
propre fille. Pendant les derniers jours de sa maladie, je n’ai pu vous 
écrire. Et auparavant, j’ignorais le danger qu’elle courait. Maintenant je 
sais tout, mais trop tard. Le démon qui a trahi notre hospitalité est cou¬ 
pable de tout. Je croyais recevoir chez moi l’innocence, la gaîté, une 
compagnie charmante pour ma chère enfant. Dieux, quel inconscient j’ai 
été ! Grâce au ciel, elle est morte sans soupçonner la cause de son mal ni 
la passion funeste de l’auteur de ses souffrances. Le reste de mes jours 
sera consacré à poursuivre et à exterminer le monstre. J’espère être en 
mesure d’accomplir ce devoir, bien qu’à présent je ne possède qu’une 
faible lueur pour me guider. Je maudis mon incrédulité, mon aveugle¬ 
ment, mais encore une fois, il est trop tard. Il m’est impossible d’écrire 
de sang-froid, je suis trop bouleversé. Dès que je serai un peu rétabli, 
j’entamerai mon enquête. Je viendrai vous voir vers l’automne et je vous 
dirai alors tout ce que je n’ose vous écrire aujourd’hui. Adieu, mon cher 
ami. Priez pour moi. » 

Le soleil s’était couché, le crépuscule maintenant nous entourait. Je 
rendis à mon père cette lettre étrange. Tout en reprenant notre chemin, 
nous nous interrogeâmes sur sa signification. Pourquoi cette violence et 
ce ton décousu ? 

Quand nous rejoignîmes, un mille plus loin, la route qui passait 
devant le château, la lune brillait déjà dans le ciel. Nous rencontrâmes 
devant le pont-levis Mme Perrodon et Mlle de Lafontaine, qui étaient 
venues regarder le paysage. 

Ensemble nous contemplâmes la lisière de la forêt, la route qui ser¬ 
pentait à travers les arbres, le pont sous lequel coulait la rivière. Sous 
la lumière de la lune, ce spectacle était d’un charme plein de douceur 
et de sérénité. C’était à peine si les nouvelles que je venais d’apprendre 
le teintaient pour moi de mélancolie. 

Mlle de Lafontaine, qui se flattait d’être versée en psychologie et en 
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métaphysique, déclara qu’un clair de lune aussi intense indiquait une 
activité spirituelle spéciale. D’après elle, la pleine lune avait des effets 
nombreux ; elle influençait les rêves, la folie, les gens nerveux, et avait 
également d’extraordinaires incidences sur le plan matériel. Mlle de 
Lafontaine raconta que son cousin, qui était second sur un navire mar¬ 
chand, s’était endormi sur le pont par une nuit semblable, le visage 
exposé au clair de lune. Il avait vu en rêve une vieille femme lui griffer 
le visage et, à son réveil, il s’était retrouvé défiguré, les traits tirés de 
côté. Et jamais il ne s’était rétabli. 

— « La lune, ce soir, » dit-elle, « est pleine d’influences magnétiques. 
Regardez derrière vous : la façade du château a ses fenêtres illuminées, 
comme si des mains invisibles avaient éclairé toutes les chambres pour 
recevoir des hôtes magiques. » 

Peu encline à parler, j’écoutais distraitement leur conversation, me 
laissant bercer par le son de leurs voix. 

— « Je me sens abattu ce soir, » dit mon père au bout d’un silence. 
« J’ai comme l’impression qu’un grave malheur nous menace. Je suppose 
que la lettre de ce pauvre général y est pour quelque chose. » 

A 

A' ce moment, un bruit insolite de roues de voiture et de sabots de 
chevaux sur la route attira notre attention. Le bruit se rapprocha et, 
bientôt, nous vîmes surgir deux cavaliers, suivis d’un carrosse traîné par 
quatre chevaux, et de deux autres cavaliers qui fermaient la marche. 

Cet équipage franchit le pont et nous l’observâmes avec curiosité, 
car il s’agissait, semblait-il, de la voiture d’une personne de haut rang. 
Cette curiosité se transforma bientôt en anxiété, quand, un peu après 
le pont, un des chevaux de l’attelage s’emballa, communiquant sa panique 
aux autres. Il s’ensuivit un galop effréné et les bêtes, bousculant les deux 
cavaliers qui les précédaient, dévalèrent la route en notre direction à 
une vitesse d’ouragan. 

Des cris de femme s’élevèrent de la voiture. Nous accourûmes, en 
poussant des exclamations terrifiées. Les chevaux allaient de plus en plus 
vite. Un grand tilleul et un calvaire de pierre bordaient de chaque côté 
la route et, en y parvenant, ils firent un écart brusque. L’une des roues 
vint heurter les racines protubérantes de l’arbre. 

Sachant ce qui allait arriver, je me couvris les yeux des mains, pour 
éviter ce spectacle. Mes amies s’étaient éloignées de moi. Je les entendis 
crier. 

Quand je regardai de nouveau, une scène confuse s’offrit à ma vue. 
Deux des chevaux étaient tombés et la voiture gisait les roues en l’air. 
Des hommes s’affairaient auprès des harnais et une dame au maintien 
énergique se tenait auprès de la voiture, un mouchoir dans ses mains 
serrées. Par la portière, on sortait maintenant une jeune fille inanimée. 
Mon père s’était présenté à la dame d’âge mûr, pour lui offrir son 
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aide. Mais elle n’avait d’yeux que pour la grande et frêle jeune fille 
que l’on allongeait en l’adossant au talus de la route. 

Je m’approchai. La jeune fille n’était heureusement qu’évanouie ; mon 
père, lui tâtant le pouls, assura qu’il battait normalement. En apprenant 
cela, 5 la dame extériorisa son soulagement avec véhémence, les^ mains 
jointes et les yeux au ciel. C’était une grande femme pâle, vêtue de 
velours noir, et qui avait dû être fort belle. Elle s’écria ensuite sur un 
ton théâtral : 

— « Quelle terrible catastrophe ! Un voyage qui pour nous est une 
question de vie ou de mort! Tout peut être perdu si nous avons une 
heure de retard. Ma fille ne sera pas remise à temps pour continuer la 
route ; il faut que je l’abandonne ici. Pouvez-vous m’indiquer, monsieur, 
le plus proche village ? Je l’y laisserai et je ne pourrai la remmener qu’en 
repassant dans trois mois. » 

Je tirai un pan du veston de mon père et lui chuchotai : 

— « Oh ! papa, demandez-lui de nous laisser sa fille. Ce serait 
délicieux. Je vous en prie. * 

— « Madame, si vous voulez bien accepter notre hospitalité, votre 
fille sera notre invitée jusqu’à votre retour. Nous nous occuperons d’elle 
avec tout le soin et le dévouement dont nous sommes capables. » 

— « Je ne puis accepter, monsieur. Ce serait abuser de votre hospi¬ 
talité, » dit la dame d’un air un peu égaré. 

— « Vous nous feriez au contraire un grand plaisir. Ma fille attendait 
une visite qui n’aura pas lieu et elle en est infiniment déçue. Elle sera 
ravie d’avoir une compagne. De plus, il n’y a pas, dans les parages, de 
village où vous puissiez trouver une auberge décente. Votre fille ne 
sera nulle part mieux que chez nous. * 

Entre temps, le carrosse avait été redressé. Les chevaux, maintenant 
calmés, étaient harnachés de nouveau et prêts à partir. 

La dame jeta sur sa fille un regard moins affectueux que n’aurait pu 
le laisser attendre le début de la scène. Puis elle fit signe a mon pere et 
l’entraîna à l’écart. Elle lui parla sur un ton net et froid, très différent 
de celui qu’elle avait employé jusqu’alors. J’étais stupéfaite que mon père 
ne semblât pas remarquer ce changement d’attitude, et je brûlais de savoir 
ce qu’elle pouvait lui murmurer avec tant de fermeté. 

Au bout de deux ou trois minutes, elle quitta mon père et revint 
vers sa fille, qui avait repris conscience et de qui Mme Perrodon s’occu¬ 
pait. Elle s’agenouilla près d’elle et lui dit quelque chose à l’oreille, si 
bas que personne ne l’entendit. Puis elle l’embrassa en hâte et monta 
en voiture. La portière fut refermée, les valets en livrée grimpèrent 
derrière, les piqueurs s’ébranlèrent, les cochers firent claquer leurs fouets 
et les chevaux s’élancèrent au galop. L’équipage s’éloigna en allant grand 
train, suivi à la même allure par les deux cavaliers qui fermaient la 
marche. 
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III 

Nous suivîmes la voiture du regard, jusqu’à ce qu’elle eût disparu 
dans les bois remplis de brume. Le bruit des roues et des sabots s’estompa 
dans l’air silencieux de la nuit. 

Tout cela aurait pu être un rêve, si la jeune fille n’avait été là pour 
nous assurer de la réalité de cet instant. Elle ouvrait précisément les 
yeux. Je ne voyais pas son visage, car elle avait détourné la tête, comme 
pour chercher quelqu’un autour d’elle. Elle demanda d’un ton plaintif : 
« Où est maman ? » 

Mme Perrodon lui adressa tendrement quelques paroles de réconfort. 

— « Où suis-je ? s> continua-t-elle. « Quel est cet endroit ? Je ne vois 
pas la voiture. Et Matska, où est-elle ? » 

Puis elle parut, peu à peu, se remémorer l’accident. Elle fut heureuse 
d’apprendre que personne n’avait été blessé. Mais quand on lui dit que 
sa mère l’avait quittée et ne reviendrait pas avant trois mois, elle se mit 
à pleurer. 

Enfin elle se leva et nous l’accompagnâmes au château. Mon père 
avait entre temps envoyé un domestique à cheval, pour chercher le 
médecin qui habitait à deux lieues de là, et il avait ordonné qu’on 
préparât une chambre pour elle. 

Nous passâmes la soirée dans la pièce qui nous servait" habituellement 
de salon : une salle en longueur dont les quatre fenêtres donnaient sur le 
fossé, le pont-levis • et la forêt. Elle avait des meubles de chêne sculpté 
et des sièges en velours d’Utrecht cramoisi. Aux murs, des tapisseries 
représentaient des scènes de chasse ou de festins, dont les personnages 
étaient à l’échelle humaine. C’était toujours là que nous nous réunissions 
pour prendre le thé. 

Ce soir-là, pendant que la jeune étrangère reposait dans sa chambre, 
nous discutâmes de cette aventure. Je demandai à Mme Perrodon com¬ 
ment elle trouvait notre invitée. 

— « Elle me plaît infiniment, » dit-elle. « C’est, je crois, la plus jolie 
créature que j’aie rencontrée. Elle est gentille et douce, et à peu près de 
votre âge. » 

Mlle de Lafontaine demanda : 

— « Avez-vous remarqué une autre femme dans la voiture, quand 
celle-ci a été redressée ? Elle n’est pas sortie, elle a seulement regardé 
par la portière. » 

Nous n’avions rien vu. Elle nous décrivit alors une affreuse femme 
brune, coiffée d’une sorte de turban de couleur, qui se penchait tout le 
temps à la portière en agitant la tête et en grimaçant d’un air railleur 
en direction des dames, avec de gros yeux saillants et un rictus de colère. 

— < Et les domestiques, avez-vous vu leur mine patibulaire ? * dit 
Mme Perrodon. 
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Mon père entrait à ce moment. 

— « Oui, » dit-il, « des individus repoussants. J’espère qu’ils ne vont 
pas dévaliser cette pauvre dame dans la forêt. En tout cas ce sont de 
rudes gaillards ; ils ont tout remis d’aplomb sans attendre. » 

— « Tout cela est curieux, » dit Mme Perrodon. « J’espère que cette 
jeune personne nous donnera demain quelques explications, si toutefois 
elle est rétablie. » 

— « Je ne pense pas qu’elle le fasse, » déclara mon père avec un 
sourire mystérieux et un hochement de tête, comme s’il en savait plus 
long qu’il ne voulait le dire. 

Intriguée, j’insistai plus tard pour savoir ce que lui avait dit la dame 
en noir, au cours de leur bref entretien avant son départ. A ce moment, 
nous étions seuls dans la pièce et mon père ne se fit pas prier. 

— « Je ne vois pas de raison de te le cacher. Cette dame m’a exprimé 
son regret de nous importuner en nous confiant sa fille, qui est de santé 
délicate et a les nerfs fragiles — bien qu’elle soit parfaitement saine 
d’esprit. » 

— « Quelle chose bizarre ! » remarquai-je. « A quoi servait-il de dire 

cela ?» 

— « Elle a déclaré qu’elle faisait un important voyage — dont l’objet 
était vital, disait-elle — et qui devait rester secret. « Je reviendrai chercher 
ma fille dans trois mois, » a-t-elle ajouté. « D’ici là, elle ne pourra vous 
dévoiler notre identité, non plus que le lieu d’où nous venons ou le but 
de notre voyage. » C’est tout ce qu’elle a dit. En prononçant le mot 
«secret», elle s’est arrêté de parler et m’a fixé intensément. Tu-as vu 
avec quelle hâte elle est repartie. J’espère ne pas avoir commis d’impru¬ 
dence en recueillant cette jeune fille. * 

Pour ma part j’étais enchantée à la perspective d’avoir une amie, dans 
la solitude où nous vivions. J’attendais avec impatience l’autorisation du 
médecin pour aller la voir. Il ne vint qu’à une heure du matin. Quand 
il redescendit au salon, ce fut pour nous livrer un diagnostic favorable. 
La jeune malade avait repris des forces, son pouls battait régulièrement 
et elle n’avait reçu aucune blessure. Ma visite ne la dérangerait pas. 


* 


Notre visiteuse reposait dans une des plus belles chambres du château. 
Des bougies brûlaient près du lit. Elle y était allongée, son corps gracieux 
et mince enveloppé d’une robe de chambre de satin brodé de fleurs. Mais 
en m’approchant d’elle, je restai muette et je reculai d’un pas, frappée 
de stupeur. Je venais de reconnaître son visage. C’était le visage meme 
du cauchemar de mon enfance, ce visage qui était resté inscrit dans mon 
cerveau et sur lequel j’avais, des années durant, médité avec épouvante. 
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Il était joli et même beau. Quand je l’aperçus, il avait une expression 
de mélancolie, mais il s’illumina presque aussitôt d’un étrange sourire 
machinal — le sourire que l’on adresse à quelqu’un de connu. 

Une minute de silence s’écoula, puis elle parla. Pour moi, j’aurais été 
incapable de le faire. 

— « Quel prodige ! » s’exclama-t-elle. « Il y a douze ans, j’ai vu 
votre visage en songe, et il n’a jamais cessé de m’obséder. » 

— « C’est un prodige en effet, » dis-je à mon tour, avec un effort 
pour dominer ma terreur. « Car moi aussi, il y a douze ans, que ce soit 
en réalité ou en rêve, je vous ai vue. Jamais je n’ai pu oublier votre 
visage depuis cette époque. » 

Son sourire s’était adouci. Je n’y discernais plus rien d’étrange. Et 
sa physionomie maintenant n’était plus que charme. 

Rassurée, je repris la parole, pour lui formuler l’accueil que me 
dictaient les lois de l’hospitalité. Je lui dis l’agrément que me procurait 
sa venue. Tout en parlant, je lui avais pris la main. Comme tous les 
gens solitaires, j’étais timide, mais la situation présente me rendait élo¬ 
quente et m’inspirait même de la hardiesse. Elle serra ma main dans la 
sienne et ses yeux brillants plongèrent dans les miens, puis en rougissant 
elle se remit à sourire. 

Elle répondit ensuite de bonne grâce à mon accueil. Encore sous le 
coup de la surprise, je m’assis à son côté. 

— « Je vais vous raconter la vision que j’ai eue de vous, » dit-elle. 
« Comme il est étrange que nous ayons pu ainsi nous voir l’une l’autre 
en songe, et sous notre aspect actuel, alors que nous étions des enfants. 
Je devais avoir six ans, je me suis éveillée une nuit, émergeant d’un rêve 
confus et troublé, et la chambre qui m’entourait n’était plus ma nursery. 
C’était une pièce garnie de panneaux de bois sombre, avec des placards, 
des lits, des chaises et des bancs le long des murs. Tous les lits étaient 
vides, et la pièce semblait déserte. J’ai regardé autour de moi, admirant 
en particulier un chandelier de fer forgé, à deux branches, que je recon¬ 
naîtrais sans me tromper si je le revoyais. Puis je me suis faufilée sous 
un lit pour atteindre la fenêtre. En dépassant le lit, j’ai entendu quelqu’un 
pleurer ; je me suis redressée, toujours à genoux, et c’est vous que j’ai 
vue — vous, sans le moindre doute — telle que je vous vois maintenant. 
Une belle jeune fille aux cheveux blonds et aux grands yeux bleus, et 
aux lèvres — vas lèvres... oui, vous tout entière, comme vous êtes ici. 
Le spectacle que vous m’offriez me séduisit, je montai sur le lit en vous 
saisissant dans mes bras, et je crois que le sommeil nous prit. Un cri 
me réveilla ; c’était vous, assise sur le lit, qui poussiez ce cri, et je me 
sentis terrifiée. Je me laissai glisser sur le sol et perdis conscience. En 
revenant à moi, je me suis retrouvée dans ma nursery. Jamais depuis 
votre visage ne m’a quittée, il ne s’agit pas d’une simple ressemblance : 
vous êtes celle que j'ai vue. » 
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A mon tour, je relatai ma vision, à la surprise non déguisée de ma 
nouvelle amie. 

— « Je ne sais laquelle de nous devrait avoir le plus peur de 1 autre, » 
dit-elle enfin, avec un nouveau sourire. « Je crois que j’aurais très peur, 
si vous n’étiez pas aussi belle. Mais il me semble seulement vous avoir 
déjà connue il y a longtemps, et avoir le droit d’entrer dans votre intimité. 
Comme si, depuis l’enfance, nous étions destinées à être amies. Je me 
demande si vous ressentez vous aussi cette attirance étrange qui me 
pousse vers vous. Je n’ai jamais eu d’antie — est-il possible que j en aie 
trouvé une ? » 

Elle soupira et me fixa passionnément de ses beaux yeux noirs. 

Elle avait parlé d’attirance. A vrai dire, moi aussi j’en ressentais une 
pour elle. Mais il s’y mêlait comme une sorte de répugnance. Dans ce 
sentiment ambigu, c’était toutefois l’attirance qui de loin prévalait. Elle 
était si belle, dotée d’un charme si indescriptible, que j’étais conquise 
par sa présence. 

Mais je m’empressai de lui souhaiter bonne nuit, car je remarquais 
des signes de fatigue en elle. 

— « Le docteur a conseillé qu’une servante veille à votre chevet, » 
dis-je. « L’une des nôtres sera à votre disposition. > 

— « C’est trop de bonté, mais je ne pourrais pas dormir — la pré¬ 
sence d’une autre personne dans ma chambre me gêne. Et — dois-je 
l’avouer ? — je suis hantée par la peur des voleurs. Un jour, des cam¬ 
brioleurs ont dévasté notre maison et tue deux domestiques, et depuis 
je ferme toujours ma porte à clé. C’est une habitude dont je ne saurais 
me défaire. Je suis sûre que vous me pardonnerez. Je vois qu’il y a une 
clé dans la serrure. » 

Elle me tint serrée un instant dans ses bras, et murmura à mon 
oreille: «Bonsoir, chérie — il m’est pénible de vous quitter, mais je 
sais que je vous reverrai. A demain... pas trop tôt. * Puis elle reposa 
sa tête sur l’oreiller et me suivit du regard, avec une expression nostal¬ 
gique, en répétant : « Bonsoir, ma chérie. » 

Les êtres jeunes aiment d’amitié, comme d’amour, en se laissant 
guider par leurs impulsions. J’étais flattée, bien que m’en jugeant indigne, 
de la tendresse qu’elle me témoignait, de la confiance qu’elle plaçait en 
moi en décidant d’avance de notre entente. 

Le lendemain vint, et nous nous retrouvâmes. J’étais charmée par 
ma compagne, qui me plaisait en de nombreux points. Le grand jour 
ne ternissait pas son aspect. Au contraire, nulle créature ne m’avait 
jamais paru plus belle. Quant au choc désagréable lié au souvenir de 
mon rêve d’enfance, il s’était estompé. 

Elle m’avoua qu'elle avait éprouvé en me voyant un choc identique, 
et cette même antipathie légère qui avait altéré un instant mon admi¬ 
ration pour elle. Et désormais nous nous moquions de nos frayeurs. 
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IV 

J’ai dit que de nombreuses choses me plaisaient en elle. 

D’autres m’étaient moins agréables. 

Mais je dois d’abord la décrire. Elle était plus grande que la plupart 
des femmes, mince, et d’une grâce étonnante. Malgré la langueur — 
F extrême langueur — de ses gestes, rien ne laissait supposer qu’elle fût 
malade. Elle avait un teint éclatant, des traits pleins de finesse, de grands 
yeux étincelants et sombres, des cheveux magnifiques. Jamais je n’en avais, 
vus d’aussi épais, d’aussi longs, lorsqu’ils se déroulaient sur ses épaules. 
Combien de fois les ai-je retenus dans mes mains, m’émerveillant de 
leur poids ! Ils étaient délicieusement soyeux, et d’un brun chaud avec 
des reflets dorés. Auprès d’elle dans sa chambre, tandis qu’étendue sur 
une chaise-longue elle me parlait de sa voix basse et douce, j’aimais les 
dénouer en les emmêlant de mes doigts, puis les natter, les enrouler, les 
lisser, et jouer avec eux. 

Pourtant, comme je viens de le dire, certains traits de son caractère 
me déplaisaient. Le premier soir, elle avait su me gagner par sa franchise ; 
depuis, je lui reprochais sa répugnance à parler d’elle-même et de tout 
cc qui avait trait à sa vie. J’aurais plutôt dû respecter la recommandation 
faite à mon père par la dame en noir, mais la curiosité est une passion 
dévorante. Quel mal y avait-il à me révéler ce que je désirais si ardem¬ 
ment savoir? N’avait-elle pas confiance en moi, lorsque je lui jurais de 
ne divulguer à personne ce qu’elle pourrait me dire ? 

Mais avec une obstination qui semblait au-delà de son âge, elle 
persistait dans son refus à me fournir la moindre lueur. Tout ce qu’elle 
m’apprit se résumait à quelques faits vagues. Elle s’appelait Carmilla, sa 
famille était de très ancienne noblesse, elle habitait du côté de l’ouest. 
Mais elle ne mentionna ni son nom de famille, ni ses quartiers de 
noblesse, ni le nom de son domaine, ni même celui du pays où elle vivait. 

Et tout en se dérobant, elle m’adressait, avec une douce mélancolie, 
des regrets si charmants, des aveux si pressants de sa confiance et de 
son penchant pour moi, mêlés à des promesses de tout me dire un jour, 
que je ne pouvais sur le moment lui en garder rancune. 

Elle enlaçait mon cou de ses jolis bras, m’attirait à elle et, posant 
sa joue contre la mienne, murmurait en effleurant de ses lèvres mon 
oreille : 

— « Ma chérie, ne me crois pas dure parce que je cède à la loi 
irrésistible qui fait ma force et ma faiblesse. Si ton cœur est blessé, mon 
cœur à moi saigne avec le tien. Je vis de ta vie chaude, et toi tu mourras 
— tu mourras doucement — de la mienne.. C’est ainsi, je ne peux rien 
empêcher. Comme je vais vers toi, à ton tour tu iras vers d’autres et tu 
connaîtras l’ivresse de cette cruauté qui est quand même de l’amour. 
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Mais pour le moment, ne cherche plus à rien savoir de moi, contente-toi 
de me faire confiance et de m’aimer. » 

Et au bout de sa tirade, elle me pressait encore plus étroitement 
contre elle, en une étreinte tremblante, tandis que ses lèvres brûlaient 
ma joue par de tendres baisers. 

Un tel émoi, un tel langage, étaient pour moi incompréhensibles. 

J’eusse voulu m’arracher à ces folles étreintes, assez peu fréquentes 
au demeurant. Mais toute résistance semblait m’abandonner. Le murmure 
de sa voix était un papillon voletant à mon oreille, mon énergie se 
diluait, et je cédais à une sorte d’extase pour n’en sortir qu’à l’instant 
où ses bras me libéraient. 

Je ne l’aimais pas, quand elle cédait à cette humeur mystérieuse. Un 
trouble bizarre m’envahissait, où du plaisir se mêlait à un dégoût vague¬ 
ment terrifié. Durant ces scènes, je n’avais pas de pensées nettes à son 
endroit, mais il me semblait qu’elle m’inspirait tout à la fois de l’ado¬ 
ration et de la répulsion, ce qui est paradoxal, mais me semble impossible 
à décrire autrement. 

Parfois, après une heure d’apathie, mon étrange et belle compagne 
prenait ma main et la serrait, en une suite de pressions répétées. Puis, 
une rougeur légère aux joues, elle me dévisageait d’un regard perçant, 
et son souffle précipité agitait son corsage tant il se faisait tumultueux. 
C’était comme l’ardeur d’un amant et j’en étais gênée; et j’avais beau 
haïr cet excès, je m’y abandonnais. Avec des yeux brillants et avides, 
elle me serrait contre elle, sa bouche brûlante ravageait de baisers mon 
visage. Et en un murmure entrecoupé, elle me disait : « Tu es à moi, 
tu seras à moi, et nous serons unies à jamais. » Puis elle se rejetait en 
arrière sur sa chaise-longue, voilant ses yeux de ses petites mains, et me 
laissait toute frémissante. 

Je voulais savoir pourquoi elle agissait ainsi. Je lui demandais quel 
lien entre nous pouvait justifier une telle conduite. « Je te rappelle peut- 
être quelqu’un que tu aimes, » disais-je. « Mais il ne faut pas, cela m’est 
insupportable. Quand tu me regardes, quand tu me parles de^ cette 
manière, je ne te reconnais plus et je ne me reconnais plus moi-même. > 
Alors elle soupirait et détournait la tête. 

Je ne parvenais pas à m’expliquer ce comportement extraordinaire, 
en vain j’échafaudais des théories. Ce n’était pas simulation ou plaisanterie 
de sa part. Il y avait bien chez elle l’explosion d’une émotion ou d’un 
instinct refoulés. Etait-elle, malgré l’assurance de sa mère, sujette à des 
accès passagers de folie ? Ou bien son véritable sexe était-il déguisé par 
un travesti ? J’avais lu de telles histoires dans les anciens livres. Un 
jeune amoureux se serait-il introduit dans la maison, pour me faire la 
cour sous un déguisement ? Mais pour flatteuse que fût cette hypothèse, 
de nombreux faits l’infirmaient. 

Elle n’avait pour moi aucune des attentions de la galanterie masculine. 
Dans les intervalles où ne se manifestait pas sa passion, elle avait une 
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attitude ordinaire, tantôt gaie, tantôt mélancolique, et si je ne l’avais 
surprise à me suivre des yeux, elle n’eût été qu’indifférence. Ses manières 
étaient toutes féminines, en dehors de ces brèves périodes d’exaltation, 
et sa perpétuelle langueur ne correspondait en rien à un tempérament 
viril. 

Par certains côtés, ses habitudes étaient bizarres, tout au moins pour 
des gens de la campagne comme nous. Elle descendait très tard de sa 
chambre, rarement avant une heure de l’après-midi, et buvait une tasse 
de chocolat sans rien manger. Nous allions ensuite flâner dans le parc, 
mais elle était presque aussitôt épuisée et elle retournait au château ou 
s'asseyait sur un banc au milieu des arbres. Pourtant cette lassitude 
physique ne déteignait pas sur son esprit. Sa conversation restait vive 
et animée. 

Parfois elle faisait une allusion fugitive à son foyer, mentionnait une 
aventure, une situation ou un souvenir d’enfance qui dénotaient une 
éducation et des coutumes étrangères. D’après ces indices, je supposais 
que son pays natal devait être beaucoup plus lointain que je ne l’avais 
cru. 


Un après-midi où nous étions assises sous les arbres, un enterrement 
passa devant nous. C’était celui de la fille d’un des gardes forestiers, une 
jolie jeune fille que j’avais vue souvent. Je me levai en signe de respect 
devant le cortège et joignis ma voix à l’hymne que chantaient les 
assistants. Alors Carmilla me secoua brutalement le bras. 

— « Tu n’entends pas comme c’est faux ? > dit-elle avec brusquerie. 

— « Non, je trouve que cet air est joli, » répondis-je, vexée de cette 
interruption et gênée devant les gens qui risquaient de nous observer. 

Je me remis à chanter, mais Carmilla continua, en se bouchant les 
oreilles avec colère : 

— « Tu me perces les tympans. D’abord, comment peux-tu dire que 
ta religion est aussi la mienne ? Je hais vos rites — et je déteste ces 
enterrements. Que d’embarras pour si peu de chose ! Il faut bien mourir, 
tout le monde meurt, et on est bien plus heureux ensuite. Viens, rentrons. > 

— « Je croyais que tu savais qu’on l’enterrait aujourd’hui. » 

— « Qui ? Je ne sais même pas de qui il s’agit, » fit-elle avec une 
flamme sombre dans le rejgard. 

— « C’est cette pauvre fille qui a cru voir un fantôme il y a une 
quinzaine. Depuis, elle a dépéri de jour en jour et elle est morte hier. * 

— « Ne me parle pas de fantômes. Tu vas m’empêcher de dormir 
cette nuit. » 

— « J’espère que ce n’est pas une épidémie qui s’abat sur la région, » 
continuai-je. « La femme du porcher est morte elle aussi, la semaine 
dernière. 11 lui a semblé être prise à la gorge dans son lit et à demi 
étranglée. Papa dit que d’horribles hallucinations accompagnent certaines 
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fièvres. La veille encore elle était parfaitement normale. Ensuite elle s’est 
alitée et elle est morte au bout de quelques jours. * 

— « Eh bien, son enterrement à elle est fini, et les cantiques aussi, 
alors nos oreilles ne seront plus écorchées. Cela m’a rendue nerveuse. 
Assieds-toi ici, près de moi... plus près... tiens-moi la main, serre-la... 
plus fort, plus fort... » 

Nous avions gagné un autre banc et nous nous y installâmes. A cet 
instant, l’expression de son visage me fit peur. Il était dénaturé comme 
sous l’effet d’une métamorphose, une horrible pâleur l'envahissait. Puis 
elle crispa ses lèvres sur ses dents serrées, et ses mains se contractèrent ; 
un tremblement nerveux secoua tout son corps tandis qu’elle regardait 
fixement le sol. On eût dit qu’elle luttait de toutes ses forces, à perdre 
le souffle, contre une crise de nerfs. Enfin elle poussa un cri étouffé et, 
peu à peu, se calma. 

— « Voilà ce que c’est que d’étrangler les gens avec des cantiques ! » 
dit-elle. « Tiens-moi, tiens-moi encore. Cela va aller mieux. » 

En effet, son comportement redevint normal. Et — fut-ce pour dis¬ 
siper l’impression désagréable que m’avait laissé ce spectacle ? — elle 
se montra particulièrement vive et enjouée pendant le trajet du retour. 

C’était la première fois que j’étais témoin d’une de ces défaillances 
nerveuses auxquelles avait fait allusion sa mère. La première fois aussi 
que je la voyais faire preuve d’un mouvement d’humeur. 

Cette crise se dissipa comme un nuage d’été. Par la suite, je ne 
surpris qu’une seule autre fois chez elle un accès de colère. 

Ce fut le jour où vint au château un colporteur que nous connaissions 
bien, et qui passait deux fois l’an. C’était un bossu à la barbe brune et 
au sourire fendu jusqu’aux oreilles, dévoilant ses dents ébréchées. Car- 
milla et moi étions à une fenêtre du salon lorsqu’il entra dans la cour. 

Sur son dos, il portait une lanterne magique, ainsi que deux boîtes 
contenant, à l’entendre, l’une une salamandre et l’autre une mandragore. 
Ces monstres, qui faisaient rire mon père, étaient en réalité composés 
de morceaux desséchés et cousus de divers animaux : singes, perroquets, 
écureuils, poissons, hérissons. Il avait également un violon, une boîte de 
talismans contre le mauvais sort, une paire de fleurets et de masques 
attachés à sa ceinture, et plusieurs autres boîtes mystérieuses ballantes 
autour de lui. 

Il s’avança au milieu de la cour et, soulevant son chapeau, nous fit 
un salut cérémonieux en débitant ses compliments. Puis il se mit à racler 
allègrement son violon, tout en se livrant à une pantomime comique. 
Enfin, il vint sous notre fenêtre pour se lancer dans un long boniment, 
énumérant toutes les curiosités qu’il avait à nous proposer. 

— « Ces dames veulent-elles acheter une amulette contre l’upyre, 
qui, me dit-on, parcourt ces bois comme le loup ? * s’écria-t-il. « A 
droite, à gauche, tous meurent à sa rencontre, mais voici un talisman 
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infaillible. Epinglez-le la nuit à votre oreiller, et vous pourrez lui rire 
au nez. » 

Ces talismans étaient des feuilles de parchemin, couvertes de dia¬ 
grammes et de signes cabalistiques. Carmilla en acheta un sur-le-champ, 
et je l’imitai. 

Le bossu nous regardait et nous lui souriions amusées — tout au 
moins puis-je le dire en ce qui me concerne. Mais soudain, ses yeux 
semblèrent découvrir un détail qui retint sa curiosité. 

Il se mit à dérouler un étui de cuir rempli de petits instruments 
d’acier. 

— « Voyez, mademoiselle, » me dit-il en me le présentant, « entre 
autres talents j’ai aussi celui d’être dentiste. Votre noble amie, la jeune 
demoiselle à votre droite, a les canines les plus aiguisées qui soient — 
longues, minces, pointues comme un dard... ah ! ah ! J’ai l’œil perçant, 
j’ai vu cela distinctement. Aussi, comme il se peut qu’elle en souffre, 
je lui propose ma lime et mes pinces. Je les lui rendrai, si elle le veut, 
rondes et polies, non plus comme des dents de poisson mais comme 
doivent l’être celles d’une jolie demoiselle comme elle. Hé ? La demoi¬ 
selle est-elle fâchée ? Ai-je été trop audacieux ? L’ai-je offensée ? » 

Carmilla semblait en effet furieuse en s’écartant de la fenêtre. 

— « Comment ce charlatan ose-t-il nous insulter ? Si mon père était 
là, il l’aurait châtié comme il le mérite. » 

Elle alla s’asseoir, mais sa colère tomba aussitôt après le départ du 
bossu. Elle reprit son ton habituel et sembla oublier les sottises qu’il avait 
prononcées. 

Mon père rentra très agité ce jour-là. Après les deux décès qui s’étaient 
déjà produits, un autre cas semblable venait d’être constaté dans le voisi¬ 
nage. La sœur d’un jeune paysan était au plus mal, après avoir été, à 
l'en croire, attaquée de la même façon que les autres. 

— « Tout cela, » dit mon père, « peut s’expliquer par des causes 
strictement naturelles. Mais la superstition est contagieuse, et ces pauvres 
gens recréent à tour de rôle les mêmes hallucinations. » 

— « Il n’en faut pas plus pour connaître la peur, » dit Carmilla. 

— « Que voulez-vous dire ? » interrogea mon père. 

— « Imaginer que je vois de telles choses me fait si peur que la 
réalité ne pourrait être pire. » 

— « Le docteur va venir, » reprit mon père après un silence. « J’ai¬ 
merais savoir ce qu’il en pense et ce qu’il recommande de faire. » 

— « Je n’aime pas les médecins, » dit Carmilla. « Us ne m’ont 
jamais fait de bien. » 

— « Tu as donc été malade ? » demandai-je. 

— « Plus que tu ne l’as jamais été. * 

— « Il y a longtemps ? » 

— « Oui, très longtemps. J’ai souffert d’une maladie que l’on n’oublie 
pas. Je peux tout oublier, mais non cette souffrance. * 
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— « Tu étais très jeune ? » 

— « Bien sûr, mais n’en parlons plus. Tu ne veux pas faire de la 
peine à ton amie ? » Elle plongea ses yeux dans les miens, passa amou¬ 
reusement son bras autour de ma taille et m’entraîna à l’écart. Mon 
père était occupé à compulser des papiers auprès de la fenêtre. « Pour¬ 
quoi ton père tient-il à nous effrayer ? » fït-eile avec un léger frisson. 

—- « Mais il ne le veut pas, chère Carmilla. C’est bien la dernière 
de ses pensées. » 

— « Tu as peur, chérie ? » 

— « J’aurais très peur, si je pensais risquer vraiment d’être attaquée 
comme ces malheureux. » 

— « Tu as peur de la mort ? » 

— « Comme tout le monde, oui. » 

— « Mais mourir comme le font les amants... mourir ensemble, pour 
pouvoir vivre ensemble. Les jeunes filles sont des chenilles en ce monde, 
qui doivent l’été venu devenir papillons. Mais dans l’intervalle il y a 
des larves et des chrysalides, tu comprends ■— avec leurs tendances parti¬ 
culières, leur nature, leurs besoins. Ainsi l’a dit Monsieur de Bufïon, 
dans son gros livre qui se trouve dans la pièce à côté. » 

Le médecin rendit visite à mon père plus tard dans la journée. C’était 
un praticien extrêmement habile, âgé d’une soixantaine d’années. Quand 
ils sortirent de la pièce où ils s’étaient enfermés pour parler, j’entendis 
mon père rire en disant : 

— « Vraiment, venant d’un homme aussi pondéré que vous, cela 
m’étonne... Et que dites-vous des hippogriffes et des dragons ? » 

Le médecin, souriant, répondit en hochant la tête : 

— « Tl n’en reste pas moins que la vie et la mort sont des états 
mystérieux, dont nous connaissons mal les ressources. » 

Ils s’éloignèrent et je n’entendis rien d’autre. Je ne savais pas, alors, 
à quoi le docteur faisait allusion. Mais aujourd’hui je pense bien l’avoir 
compris. 


V 

Ce soir-là, survint un restaurateur de tableaux de Gratz, notre petite 
capitale, distante de dix lieues. Dans sa carriole, deux grandes caisses 
contenaient toutes les toiles qui lui avaient été confiées et qu’il rapportait 
au château. Une telle arrivée, dans nos contrées isolées, était un événe¬ 
ment. Après le dîner, auquel nous avions convié l’artiste, nous nous 
réunîmes tous pour assister au déballage des caisses. 

Carmilla regardait nonchalamment le spectacle, tandis que l’un après 
l’autre, les tableaux restaurés étaient dévoilés. Tous étaient des portraits 
anciens, venant de ma mère. Je voyais la plupart d’entre eux pour la 
première fois, car les toiles étaient auparavant masquées par la poussière 
et l’humidité. 


4 
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Mon père consultait à voix haute une liste, tandis que l’artiste sortait 
les numéros correspondants. 

— « Voici un portrait dont je n’avais jamais rien pu distinguer, » 
dit-il en parlant de l’un d’eux. « On pouvait simplement lire un nom 
dans un coin : Mar cia de Karnstein, et une date : 1698. Je suis curieux 
de voir ce qu’il est devenu. » 

Je me souvenais : c’était une toile entièrement noircie. L’artiste 
l’exhiba avec orgueil. Le tableau était maintenant merveilleux. Il vivait. 
Et l’on eût dit le portrait même de Carmilla ! 

— « Carmilla chérie, c’est absolument prodigieux ! On jurerait que 
c’est toi, il ne te manque que la parole. N’est-ce pas étonnant, papa ? 
Voyez : jusqu'au grain de beauté sur la gorge. » 

Mon père se mit à rire en disant : « En effet, c’est une curieuse res¬ 
semblance, » puis, absorbé par sa tâche, il continua de s’occuper des 
autres tableaux. Son indifférence m’étonna. Plus j’observais le portrait, 
plus cette similitude me confondait. 

— « Vous me permettez de l’accrocher dans ma chambre, papa ? » 

— « Certainement, ma chérie, » dit mon père en souriant. « Je suis 
heureux que tu le trouves aussi ressemblant. Si c’est le cas, il doit être 
plus joli encore que je ne le pensais. » 

Carmilla parut ne pas entendre le compliment. Allongée sur un sofa, 
elle me contemplait de ses beaux yeux voilés de longs cils, et souriait 
avec une expression de ravissement. 

— « Et maintenant on peut lire distinctement le nom inscrit dans 
le coin. On le croirait écrit en lettres d’or. Ce n’est pas Marcia, c’est 
Mircalla, comtesse de Karnstein, et il y a au-dessus une petite couronne, 
avec la date 1698. Je suis une descendante des Karnstein, puisque maman 
l’était. » 

— « Ah ! » dit Carmilla d’un ton nonchalant, « moi aussi, je crois, 
mais d’une très ancienne descendance. Existe-t-il encore des Karnstein ? » 

— « Je crois que le nom s’est éteint. Mais les ruines du château 
subsistent encore, à quelques lieues d’ici. » 

— « Comme c’est intéressant ! » dit-elle de sa voix languissante. 
« Mais tu as vu ce magnifique clair de lune ? » Elle jeta un coup d’œil 
par la porte d’entrée qui était entrouverte. « Si nous allions nous pro¬ 
mener un peu dehors, pour regarder la route et la rivière ? » 

— « Cette nuit ressemble tellement à celle de ton arrivée, » dis-je. 

Avec un sourire, elle se leva et, nous tenant enlacées par la taille, 

nous sortîmes dans la cour. 

En silence, nous allâmes lentement jusqu’au pont-levis, où se révéla 
à nos yeux le paysage. 

— « Ainsi tu pensais au soir où je suis venue ici ? » chuchota-t-elle. 
« Tu es contente que je sois là ? » 

—- « Ravie, Carmilla chérie, » répondis-je. 
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— « Et tu as demandé à garder dans ta chambre le portrait qui me 
ressemble, » murrnura-t-elle en soupirant. 

Elle resserra son étreinte autour de ma taille et laissa retomber sa 
jolie tête sur mon épaule. 

— « Comme tu es romantique, Carmilla. Quand tu me raconteras ta 
vie, ce sera tout un roman. » 

Elle m’embrassa sans rien dire. 

« Je suis sûre, Carmilla, que tu as été amoureuse, que tu aimes quel¬ 
qu’un en ce moment même. » 

— « Je n’ai jamais aimé et n’aimerai jamais personne, » murmura- 
t-elle, « si ce n’est toi. » 

Comme elle était belle au clair de lune ! 

En me jetant un étrange regard timide, elle enfouit son visage dans 
mes cheveux, à la naissance de mon cou, et sa main tremblante chercha 
la mienne pour la serrer. Ses soupirs étaient pareils à des sanglots, et 
sa joue était comme du feu contre ma tempe. 

Elle dit : « Chérie, oh ! chérie, je vis en toi, et tu mourras en moi, 
je t’aime tant. » 

Je m’éloignai d’elle. 

Elle me fixait avec des yeux vides d’expression, et son visage était 
pâle et figé. 

— « L’air est-il plus frais, chérie ? » dit-elle d’une voix un peu engour¬ 
die. « Je frissonne presque. Ai-je rêvé ? Rentrons. Viens, rentrons vite. » 

— « Carmilla, tu as l’air malade. C’est sans doute un petit étour¬ 
dissement. Tu devrais boire un peu de vin. » 

— « Je vais en boire. Je me sens déjà mieux, j’irai tout-à-fait bien 
dans quelques minutes. Oui, donne-moi un peu de vin, » répondit 
Carmilla comme nous approchions de la porte. « Regardons encore un 
instant, » continua-t-elle. « C’est peut-être la dernière fois que je vois 
le clair de lune avec toi. » 

— « Comment te sens-tu maintenant, Carmilla chérie ? Tu vas réel¬ 
lement mieux ?» 

Je commençais à craindre qu’elle n’eût été frappée de l’étrange épi¬ 
démie qui, disait-on, régnait dans la région. 

« Papa serait navré, » ajoutai-je, « si tu étais souffrante sans .nous 
l'avoir dit. Nous avons un excellent médecin près d’ici, celui qui est 
venu aujourd’hui. » 

— « Vous êtes tous trop gentils, » répondit-elle. « Mais je vais tout- 
à-fait mieux. Je n’ai rien de grave, c’est juste un peu de faiblesse. On 
prétend que je suis atteinte d’une maladie de langueur ; je suis incapable 
du moindre effort, je ne peux pas marcher plus longtemps qu’un enfant 
de trois ans. Et de temps en temps le peu de forces que j’ai m’abandonne, 
et tu as vu comme je deviens. Mais je me remets facilement, un moment 
après il n’y paraît plus. Regarde comme je me sens bien. » 

En effet, elle était rétablie. Nous bavardâmes ensuite longuement, et 
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elle se montra fort animée. Le feste de la soirée s’écoula sans que se 
reproduisent ses extravagances. Je veux dire par là ses paroles insensées, 
ses regards bizarres qui me mettaient mal à l’aise et même me 
faisaient peur. 

Mais cette nuit-là, eut lieu un événement qui bouleversa mes pensées 
et qui parut changer même la langueur naturelle de Carmilla en énergie 
passagère. 


VI 

Nous étions rentrées au salon et c’était la fin de la soirée, quand mon 
père demanda à Carmilla si elle avait eu des nouvelles de sa mère depuis 
son arrivée ici. 

Elle répondit que non. Il lui demanda alors si elle savait où lui 
faire parvenir une lettre. 

Carmilla eut une réponse ambiguë : 

*— « Je ne peux pas vous le dire. Mais j’envisage de vous quitter. 
Vous avez été trop bon et j’abuse de votre hospitalité. Je vous ai causé 
assez d’ennuis. Demain, je voudrais partir en voiture, je sais où retrouver 
ma mère bien qu’il me soit interdit de vous le révéler. » 

A mon grand soulagement, mon père s’écria : 

— « Vous n’y pensez pas. Nous n’avons pas le droit de vous laisser 
partir. Ce mal mystérieux qui se répand dans le voisinage est alarmant, 
et en l’absence de votre mère, je suis d’autant plus responsable vis-à-vis 
de vous. D’ailleurs nous serions trop navrés d’être privés de votre 
présence. » 

— « Comment vous remercier assez, Monsieur ? » dit-elle avec un 
sourire affable. « Vous êtes tous si gentils envers moi. J’ai rarement 
été aussi heureuse au cours de ma vie que dans votre belle maison, sous 
votre garde et en compagnie de votre chère fille. » 

Mon père, ravi de ce petit discours, lui baisa la main galamment, à 
sa façon désuète. 

Un peu plus tard, j’accompagnai Carmilla comme d’habitude dans 
sa chambre, et je bavardai avec elle pendant qu’elle s’apprêtait à se 
coucher. 

— « Je me demande, » dis-je enfin, « si tu auras jamais pleinement 
confiance en moi. » 

Elle sourit et se détourna sans répondre. 

«Tu ne dis rien. Tu ne peux pas répondre oui. Je n’atfrais pas dû 
te poser cette question. » 

— « Tu as le droit de me poser toutes les questions. Tu ne sais pas 
à quel point je tiens à toi, sans cela tu ne douterais pas de l’étendue de 
ma confiance. Mais je suis liée comme par un vœu, je ne peux révéler 
à personne mon histoire, pas même à toi. Le jour viendra, pourtant, où 
tu sauras tout. Tu me trouveras cruelle, égoïste, mais l’amour est toujours 
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égoïste — il l’est à la mesure de son ardeur. Tu ne peux savoir comme 
le mien est exclusif. Tu viendras avec moi et tu m’aimeras jusqu’à la 
mort. Ou tu me haïras, en venant quand même avec moi et en me 
haïssant encore par delà la mort. Avec moi, le mot « indifférence » 
n’existe pas. » 

— « Tais-toi, Carmilla, tu recommences à divaguer, » dis-je vivement. 

— « Tu as raison, folle que je suis, avec des lubies plein te tête ! 
Pour l’amour de toi je parlerai comme une sage. As-tu jamais été au 
bal ? » 

— « Non. Tu as l’art de changer de sujet ! Mais raconte-moi. Ce 
doit être délicieux. » 

— « J’ai presque oublié ; il y a des années de cela. » 

Je me mis à rire. 

— « Tu n’es pas si vieille. Tu ne peux avoir oublié ton premier bal. » 

— « Si, je me souviens de tout... en faisant un effort. Mais je vois 
tout cela comme un plongeur qui regarde ce qui se passe à 1a surface 
— à travers les rides d’un voile liquide. Et il y a cette nuit qui est arrivée, 
où le tableau devient flou et où ses couleurs se ternissent. J’ai été assas¬ 
sinée, ou presque, dans mon lit — on m’a blessée là... » (ellé toucha le 
haut de sa poitrine) « et depuis je n’ai plus été 1a même. *> 

— « Tu as failli mourir ? » 

— « Oui. A cause d’un cruel amour — d’un étrange amour, qui 
voulait me dérober ma vie. L’amour exige le sacrifice. Et il n’y a de 
sacrifice que par le sang. Dormons maintenant... Je me sens si lasse. 
Comment même me relever pour aller fermer .à clé 1a porte ? » 

Elle était couchée, sa petite tête sur l’oreiller, ses mains frêles enfouies 
sous sa joue dans l’épaisse toison de ses cheveux, et elle suivait de ses 
yeux brillants chacun de mes mouvements, avec un sourire timide et 
indéchiffrable. 

Je lui souhaitai bonne nuit et sortis de 1a chambre avec un sentiment 
de malaise. 

Les manies des gens nerveux sont contagieuses, surtout pour ceux 
qui y sont eux-mêmes enclins. A l’exemple de Carmilla, j’avais pris 
l’habitude de verrouiller ma chambre avant de dormir. J’avais adopté 
ses terreurs fantasques concernant les voleurs et autres maraudeurs. Je 
prenais même le soin d’inspecter chaque soir 1a pièce pour m’assurer 
que personne ne s’y dissimulait. 

Une fois ces précautions prises, je me mis au lit ce soir-là et m’en¬ 
dormis. Une bougie brûlait dans 1a chambre — autre habitude, mais de 
très ancienne date, dont je ne m’étais jamais défaite. 

Ainsi garantie, je pensais pouvoir jouir d’un repos paisible. Mais les 
rêves transpercent les murs, et se jouent des serrures. Et cette nuit-là 
j’eus un rêve, qui marqua le début d’une très étrange angoisse. 

J’avais conscience d’être endormie dans ma chambre, couchée dans 
mon lit, comme je l’étais en réalité. J’apercevais 1a pièce et les meubles 
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tels que je les avais vus avant de m’endormir, avec la différence qu’il 
faisait très sombre. Et dans cette pénombre, je distinguai quelque chose 
d’imprécis qui bougeait autour de mon lit. Je me rendis bientôt compte 
qu’il s’agissait d’un animal noir comme dü charbon, pareil à un mons¬ 
trueux chat. Il me parut avoir près d’un mètre cinquante de long, car 
il avait la dimension de la carpette sur laqyelle il passa. Et il poursuivait 
ses allées et venues, avec l’agitation sinistre d’une bête en cage. J’étais 
terrifiée, et je ne pouvais appeler au secours. Le rythme de sa démarche 
se précipitait et en même temps l’obscurité s’épaississait de plus en plus, 
au point que je ne vis plus que ses yeux. Je le sentis monter d’un bond 
léger sur mon lit. Les deux énormes yeux se rapprochèrent de mon 
visage. Et soudain une douleur perçante me traversa, comme si deux 
grandes aiguilles, éloignées de quelques centimètres, avaient troué profon¬ 
dément ma gorge. Je hurlai en m’éveillant. La chambre était éclairée 
par la lueur incertaine de la bougie — et au pied de mon lit, un peu 
sur la droite, je vis une forme féminine. Elle était vêtue d’une robe 
flottante et sombre, ses cheveux répandus lui couvraient les épaules. Un 
bloc de pierre n’eût pas été plus rigide. Aucun souffle ne troublait le 
silence. Puis brusquement, sans que je l’eusse quittée du regard, la 
silhouette parut avoir changé de place — elle était maintenant près de 
la porte... plus près encore — puis la porte s’ouvrit et elle disparut. 

Je fus comme libérée d’un étau, et capable à nouveau de respirer et 
de me mouvoir. Ma première pensée fut que Carmilla m’avait fait une 
farce, et que j’avais oublié de verrouiller ma porte. Je courus jusqu’à 
celle-ci, mais la trouvai fermée de l’intérieur comme à l’accoutumée. J’eus 
trop peur pour l’ouvrir. Terrifiée, je bondis dans mon lit, cachai ma tête 
sous les draps et demeurai ainsi plus morte que vive jusqu’au lendemain 
matin. 


VII 

Aujourd’hui encore, le souvenir de cette nuit me cause une horreur 
qu’il serait vain de décrire. Je n’éprouvais pas la frayeur passagère que 
vous laisse un rêve. Ma peur croissait avec le temps, les murs mêmes 
de ma chambre fin issaient par la contenir. 

Le lendemain je ne pus rester seule. J’hésitais à prévenir mon père, 
craignant ses railleries, craignant aussi qu’il ne me crût victime du mal 
mystérieux qui s’était abattu sur le pays. Mais je restai en compagnie de 
Mme Perrodon et de l’aimable Mlle de Lafontaine. Elles perçurent mon 
trouble et, à la longue, je leur confiai ce qui me pesait. 

Mademoiselle me railla, mais Mme Perrodon eut l’air inquiet. 

— « A propos, » dit Mademoiselle en riant, « la grande allée de 
tilleuls sous la fenêtre de la chambre de Carmilla est hantée ! » 

— « Ridicule ! » s’écria Mme Perrodon. « Qui vous a dit cela ? » 

— « Martin. En venant réparer la vieille barrière il a vu à deux 
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reprises, avant le lever du soleil, une forme féminine marcher dans 
l’allée. » 

— « Il la reverra tant qu’il y aura des vaches à traire dans le pré 
au bord de la rivière ! » 

— « Pourtant Martin ne s’effraye pas pour rien, et je n’ai jamais 
vu un homme terrifié à ce point. » 

Je m’interposai : 

— « Ne dites rien à Carmilla, surtout. Elle est encore plus poltronne 
que moi. » 

Carmilla descendit plus tard que de coutume ce jour-là. 

— « J’ai eu si peur cette nuit, » me dit-elle quand nous fûmes 
ensemble. « J’ai rêvé d’une chose noire qui rampait autour de mon lit. 
Je me suis réveillée terrorisée, et pendant quelques secondes, j’ai vraiment 
cru voir une silhouette sombre près de la cheminée. Mais j’ai touché sous 
l’oreiller le talisman du petit bossu, et aussitôt la silhouette a disparu. 
Si elle s’était approchée, je suis sûre qu’il se serait passé quelque chose 
de terrible — peut-être aurais-je été étranglée, comme les pauvres gens 
dont nous avons entendu parler. » 

— « Ecoute-moi », dis-je alors, et je lui racontai mon aventure, qui 
parut la terrifier. 

— « Tu avais le talisman près de toi ? » demanda-t-elle vivement. 

— « Non, je l’avais jeté dans un vase du salon, mais je l’emporterai 
certainement ce soir, si tu y crois tellement. » 

Je ne sais comment je pus surmonter ma répugnance à coucher seule 
dans ma chambre, la nuit d’après. J’épinglai le talisman à mon oreiller, 
puis je m’endormis. Mon sommeil fut profond et sans rêves, mais je 
m’éveillai avec une sensation de lassitude et de langueur, suffisamment 
diffuse toutefois pour engendrer une sorte de volupté. 

Je décrivis à Carmilla mon sommeil tranquille. « Je te l’avais bien 
dit, » déclara-t-elle. « Moi aussi ma nuit a été délicieuse. J’avais mis le 
talisman contre ma poitrine, attaché à ma chemise de nuit. Il était trop 
éloigné de moi l’autre nuit. Je suis sûre que nous avons simplement 
rêvé et que notre imagination a fait le reste. Je pensais autrefois que 
c’étaient les mauvais esprits qui engendraient les rêvres, mais notre méde¬ 
cin m’a dit qu’il n’en était rien. C’est une fièvre ou une maladie qui 
passe, dit-il, et qui ne pouvant nous envahir s’éloigne en nous laissant 
cette angoisse. » 

— « Et que crois-tu que soit ce talisman ? » demandai-je. 

— « Il a dû être fumé ou immergé dans quelque drogue, et c’est un 
antidote contre la malaria. » 

— « Alors il n’agit que sur le corps ? » 

— « Certainement. Il n’y a là rien de magique. » 

Je fis un effort pour être convaincue par les arguments de Carmilla, 
et mon impression du matin s’effaça quelque peu. 

Les nuits suivantes, mon sommeiî resta profond. Mais je continuais 
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de me sentir faible et lasse à mon réveil, et cette sensation subsistait 
tout au long du jour. J’étais en proie à une mélancolie que je ne désirais 
pas même voir s'interrompre. Des pensées de mort m’habitaient et l’idée 
de mon trépas prenait doucement, presque aimablement, possession de 
mon cœur. La tristesse même de cette idée m’était douce. Je m’y 
abandonnais tout entière. 

Cependant je ne voulais pas me croire malade et me refusais à mettre 
au courant mon père ou à convoquer un médecin. 

Carmilla était plus que jamais à ma dévotion, et ses étranges crises 
d’adoration à mon égard devenaient plus frequentes. Elle me dévorait 
des yeux avec une ardeur croissante, a mesure que mes forces et mon 
esprit faiblissaient. Cela me choquait toujours comme la marque d’éclairs 
de folie passagers. 

A 

Sans le savoir, j’étais alors à un stade avancé de la plus bizarre 
maladie dont fut jamais victime un être humain, jusqu’alors, la fasci¬ 
nation qu exerçaient sur moi ses symptômes m'avait permis d’accepter 
mon amoindrissement pnysique. Cette fascination s’accrut encore, jusqu’à 
un certam degré, puis graduellement s’y mêla un sentiment d’horreur, 
qui devait par la suite dénaturer toute mon existence. 

Je me mis à éprouver certaines impressions vagues durant mon som¬ 
meil. Celle qui dominait était un frisson glacé, comme celui que l’on 
ressent en nageant à contre-courant d’une rivière. Vinrent ensuite des- 
rêves interminables, si cornus que je ne pouvais me rappeler leur décor, 
leur action, les personnages qui les hantaient, iis me laissaient une sen¬ 
sation anreuse, me plongeaient dans un état d’épuisement pareil à celui 
qu entraîne une longue tension nerveuse. Mon seul souvenir au réveil était 
de m être trouvée dans un lieu sombre,- d’avoir parlé a des gens pour moi 
invisibles, et surtout d’avoir entendu une voix de femme très grave et 
comme éloignée, dont les paroles lentes me causaient une terreur solen¬ 
nelle. Parfois il me semblait qu’une main glissait doucement le long de ma 
joue et de mon cou. D autres fois que des ievres cùaudes m’embrassaient, 
plus longuement et plus amoureusement à mesure qu’elles s’approchaient 
de ma gorge, où se fixait enlin la caresse. Mon cœur accentuait ses batte¬ 
ments, mon souffle se précipitait et se résorbait comme tranché net. Un 
râle emplissait ma gorge, puis je succombais à une sensation d’étrangle¬ 
ment, et enfin une convulsion terrible me faisait perdre l’usage de mes 
sens. 

Cet état inexplicable durait depuis trois semaines. Au cours de la 
dernière semaine, il m’avait marquée physiquement. J’étais pâle, mes 
yeux étaient dilatés, cernés, et la langueur depuis longtemps ressentie 
devenait visible. Mon père s’en émut, me demanda ce que j’avais. Mais, 
avec une obstination qu’aujourd’hui j’ai peine à concevoir, je persistais 
à me prétendre en bonne santé. 
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Il était vrai que je ne souffrais pas, que je n’étais victime d’aucun 
malaise physique. Ce ne pouvait être ce mal terrible que les paysans 
appellent l’upyre, Eux mouraient au bout de trois jours à peine. Non, 
j’aurais dû plutôt accuser mon imagination ou mes nerfs. 

Carmilla se plaignait elle aussi de rêves et d’impressions fiévreuses, 
mais qui n’avaient rien d’alarmant. C’était mon propre état qui était 
alarmant, et cela je ne pouvais le comprendre. C’était comme si une 
influence cachée agissait sur mes sens, à l’égal d’un narcotique, pour 
engourdir mes perceptions. 

Je vais maintenant relater un rêve qui entraîna une curieuse 
découverte. 

Une nuit, au lieu de la voix que j’avais coutume d’entendre dans 
l’ombre, s’éleva une autre voix, à la fois terrible et tendre, qui disait : 
« Ta mère t’avertit de te méfier de l’assassin. s> Au même instant la pièce 
autour de moi s’illumina soudain et je vis Carmilla, debout au pied de 
mon lit, sa chemise de nuit trempée de sang. 

Je m’éveillai en hurlant, persuadée que Carmilla avait été tuée. Une 
fois levée, j’alertai par mes appels Mme Perrodon et Mlle de Lafontaine, 
à qui je racontai ta cause de ma frayeur. Ensemble nous frappâmes à 
la porte de Carmifia, sans obtenir de réponse. Nous eûmes beau heurter 
le battant à coups répétés, crier son nom, ce fut en vain. 

Alors nous primes peur, car la porte était fermée à clef. Nous 
n'eûmes pas le courage dâiier chercher mon pere, qui dormait dans une 
autre aue du cnateau, mais nous sonnâmes les domestiques après nous 
être ùabiiiees en date. Sur mon injonction, ils forcèrent la serrure. Nous 
entrantes, appelantes Carmifia en tenant en l’air nos lampes. 

Nulle réponse ne nous parvmt. La chambre était vide. Tout se trou¬ 
vait dans iètat où je l’avais laissé en disant bonsoir à Carmilla. Mais 
celle-ci avait disparu. 

vrn 


A la vue de la chambre intacte, nous nous calmâmes un peu. Peut- 
être Carmilla avait-elle pris peur, éveillée en sursaut par nos appels, et 
s’ètait-eile cacnée sous i’ettet d une panique inconsidérée. Nous renvoyâmes 
les domestiques et fouillâmes la chambre. Mais ce fut sans résultat. 

Notre angoisse redoubla. J’implorai Carmilla de mettre fin à ce jeu 
cruel — si jeu il y avait — et de se montrer. Mais elle ne pouvait être 
nulle part. Les fenêtres étaient hermétiquement closes, la porte du boudoir 
attenant à la chambre était verrouillée de notre côté quand nous l’ou¬ 
vrîmes. L’absence de Carmilla était une énigme. Avait-elle découvert un 
de ces anciens passages secrets dont les légendes assuraient l’existence 
dans ce château ? Les heures passèrent et l’aube n’apporta aucune solution 
au problème. 
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Toute la maisonnée, mon père en tête, fut en émoi le lendemain 
matin. On fouilla les moindres recoins du château. Les champs et les 
bois furent explorés. Aucune trace de la disparue ne fut découverte. On 
se préparait à draguer la rivière. Mon père était affolé : que dirait-il à 
la mère de Carmilla à son retour ? J’avais également perdu tout contrôle, 
bien que mon chagrin à moi fût d’une tout autre nature. 

La matinée se passa ainsi dans l’agitation. A une heure, nous n’avions 
encore rien appris de nouveau. Ce fut alors que je montai dans la cham¬ 
bre de Carmilla... et que je la trouvai assise à sa coiffeuse. Je fus ébahie, 
refusant d’en croire mes yeux. En silence, elle me fit du doigt signe 
d’approcher. Son visage exprimait une terreur extrême. 

Folle de joie, je courus vers elle, l’étreignant et l’embrassant à perdre 
haleine. Puis j’actionnai de toutes mes forces la sonnette, afin de prévenir 
les autres et d’apaiser l’angoisse de mon père. 

— « Carmilla chérie, que t’est-il arrivé ? Nous étions malades d’in¬ 
quiétude. Où es-tu allée ? Comment es-tu revenue ? » 

— « Il s’est passé cette nuit des événements extraordinaires, » dit-elle. 

— « Pour l’amour du ciel, explique-toi. » 

— « Il était plus de deux heures lorsque je me suis couchée, après 
avoir verrouillé les deux portes comme d’habitude : celle du boudoir et 
celle qui donne sur le couloir. Mon sommeil a été sans rêves et, autant 
que je le sache, rien ne l’a interrompu. Mais je viens à l’instant de 
m’éveiller là-bas, sur un sofa dans le boudoir, et j’ai trouvé la porte de 
communication ouverte et l’autre forcée. Comment tout cela a-t-il pu se 
produire sans que je sois éveillée par le bruit ? J’ai pourtant le sommeil 
particulièrement léger. Comment imaginer que j’aie pu être transportée 
hors de mon lit sans m’en apercevoir, moi qui suis sensible au moindre 
souffle ? » 

A ce moment, Madame, Mademoiselle, mon père et quelques domes¬ 
tiques survinrent. Carmilla fut assaillie d’exclamations et de questions. 
Elle s’en tint à ce qu’elle m’avait dit : elle ne savait rien d’autre. 

Les domestiques furent renvoyés et mon père se mit à marcher dans 
la pièce, Pair songeur. L’espace d’un instant, je vis Carmilla le fixer d’un 
regard furtif et sombre. Puis mon père se dirigea vers elle, lui prit la 
main et la fit asseoir sur un canapé, où il s’installa auprès d’elle. 

— « Me permettrez-vous, ma chère enfant, de risquer une hypothèse 
et de vous poser une question ? » 

— « Demandez-moi ce que vous voudrez. Mais mon histoire est 
tellement obscure et déroutante. Moi-même je ne sais rien expliquer. » 

Carmilla, qui semblait très déprimée, appuyait sa tête sur sa main. 

— « Eh bien voici : avez-vous été sujette à des accès de somnam¬ 
bulisme ? » 

— « Pas depuis ma plus tendre enfance. » 

— « Mais à cette époque, vous avez éprouvé de ces crises ? * 

— * Oui, ma vieille nourrice me l’a souvent dit. » 
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““cït donc'là l'explication. Vous vous êtes levée en dormant ; 

~ te X" r^FS 

et de cabinets de débarras, et une telle acci u ” ulatl on de meubles^qUi 1 
faudrait une semaine pour inspecter de fond en ? 

demeure. Comprenez-vous, maintenant, ce que je veux d . 

— « Oui, mais pas entièrement, » dit-elle. «trmwée sur 

__ « Et comment expliquez-vous, papa, qu elle se sort retrouvée sur 

i„ sofa du boudoir, alors que nous avions examine la piece / » _ 

-«Parce que c’est après vos recherches qu’elle y est venue toujours 
en Æ Y rester’ jusqu'à son réveil Voilà le. mystère eclarra 
, a en riant « sans intervention de bandits, de seques 

» dïsSs ou 1 de'sorcières. Et Carmilla se porte comme un 

charme. * 3 . Carmffla Son te i n t avait en effet un velouté et un éclat 

narticuliers Et la langueur gracieuse de sa personne rehaussait encore 
LTauté Mon fie 8 devaif comparer silencieusement sa mine a la 

mien “'. C , a e r voudrais 1 bien que ma pauvre Laura reprenne des forces, a 
Ainsi s’évanouirent nos craintes et Carmilla nous fut-elle rendue. 


IX 

Le lendemain matin, le médecin, que mon ^ 

sm? ;“is m :; vU e r r = r r jz-â sjw 

Quand j’eus fini, il me considéra fixement, avec une expression y 

P “ aiulTmta\rLmr. n i'Sptre que je suis un vieux fou et que 

? V ° U iedn a Toi r Xx^gtont*™ concfflablTS exUémi.é de 

fa%7“e ; îeIr P ouvais e d n Sguer leurs paroles. Mon père revint enfin 

VeK -fLaumml deviens un peu ici. a II me tendit la main tandis 
que j'approchais, mais il regardait le médecin. « Maintenant, écouté bien 

16 d ffTvo?st« he pàé‘ e d“nslaon de piqûre, la nuit de voffe 
premîer caucbemar, comme si deux aiguilles vous perçaient la peau non 
loin du cou. Vous ne sentez plus rien . » 

— «Absolument rien,» répondis-je. 

_ « Pouvez-vous préciser l’endroit ? » 
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— « Un peu plus bas que la gorge... là. ■» 

Je désignais la place du doigt. 

.— « C’est à ce même endroit que vous avez ressenti une impression 
d’étranglement ? » 

— « Oui. * 

—- « Et ce point était comme le centre du frisson que vous m’avez 
décrit... ce courant froid vous traversant de la tête aux pieds ? » 

— « En effet. » 

— « Puis-je vous prier de dégrafer votre corsage ? Il le faut, pour 
identifier ce symptôme de votre maladie. » 

J’avais une robe à col montant. J’obéis, Ce n’était qu’à quelques 
centimètres au-dessous de l’encolure. 

— « Dieu, c’est donc vrai ! » s’écria mon père, en pâlissant. 

— « Vous avez vu ? » dit le médecin. 

— « Mais quoi donc ? » demandai-je en prenant peur. 

— « Rien, chère mademoiselle. Rien d’autre qu’une marque bleue 
grosse comme le bout de votre petit doigt. Maintenant, » continua-t-il 
en se tournant vers mon père, « reste à savoir quelle conduite adopter. » 

— « Je souffre d’une maladie dangereuse ? s> 

-— « Non, vous guérirez. Vous devriez même sentir immédiatement 
votre état s’améliorer. » 

Puis il appela Mme Perrodon, qui se trouvait à proximité. 

— « Notre jeune amie ne va pas bien, » lui dit-il, « mais cela n’aura 
sans doute pas de suites. En temps voulu, nous prendrons des mesures 
que je vous expliquerai. D’ici là, bornez-vous à ne pas la laisser seule 
un instant. C’est une prescription formelle. » 

— « Il y a une jeune fille qui séjourne chez nous, » ajouta mon père, 
« et dont l’état de faiblesse n’est pas sans rappeler celui de Laura, Puisque 
vous devez revenir ce soir, vous pourrez l’examiner aussi. Elle ne descend 
jamais avant l’après-midi. » 

Il raccompagna le médecin et tous deux, en s’éloignant, s’absorbèrent 
dans une conversation animée. Nous restâmes perplexes, Mme Perro¬ 
don et moi. Que signifiait l’injonction du docteur ? Craignait-il que je 
fusse victime d’une crise soudaine, qui serait fatale si personne n’était 
à mes côtés pour me secourir sur-le-champ ? Nous nous perdions en 
conjectures. 

Quand je revis mon père, une demi-heure plus tard, il tenait une 
lettre à la main. 

— « Le courrier vient d’apporter cette lettre, » me dit-il, « mais elle 
a été retardée. C’est le général Spielsdorf qui nous annonce sa venue 
pour hier ; nous le verrons sans doute aujourd’hui ou demain. » 

Mais il paraissait contrarié, comme si cette visite d’un ami pourtant 
intime lui déplaisait. 

-— « Papa chéri, dites-moi la vérité. Est-ce que lé docteur me trouve 
gravement atteinte ? * lui demandai-je. 
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— « Non, il pense que si l’on prend les précautions voulues, tu seras 
rétablie d’ici peu, » répondit-il assez sèchement. « Mais le général aurait 
pu choisir un autre moment. J’aurais voulu que tu sois en bonne santé 
pour le recevoir. » 

— « Mais de quoi le docteur pense-t-il que je souffre ? » 

— « De rien du tout. Ne me pose pas tant de questions, » dit-il, plus 
irrité que je ne l’avais ja.mais vu. Puis, voyant qu’il m’avait peinée, il 
m’embrassa. « Dans un jour ou deux, tu sauras... Tout au moins, ce que 
je sais, moi. En attendant, ne te tourmente pas. » 

Puis il me dit qu’il allait à Karnstein et me proposa de l’accompagner 
avec Mme Perrodon, Il allait voir pour affaires le prêtre qui habitait près 
des ruines du château. Carmilla, qui n’était pas encore levée, pourrait 
nous rejoindre plus tard avec Mlle de Lafontaine, et elles emporteraient 
de quoi pique-niquer. 

Nous partîmes vers midi. La promenade en voiture était merveilleuse. 
La route serpentait parmi des collines boisées et des vallons verdoyants 
et sauvages. Et soudain, à un tournant, nous vîmes venir à notre rencontre 
le général Spielsdorf, à cheval et accompagné d’un domestique. Ses 
bagages suivaient, dans une carriole. 

Une fois les échanges de politesse accomplis, il se laissa persuader 
de prendre place dans notre voiture pour participer à notre excursion. 
Son domestique poursuivit, avec le cheval et les bagages, la route vers 
le château. 


Il y avait dix mois que nous n’avions vu le général, mais ce laps 
de temps avait suffi à faire de lui un autre homme. Il avait maigri, ses 
yeux avaient perdu leur éclat. On eût dit qu’il avait vieilli de plusieurs 
années. 

A peine nous étions-nous remis en route qu’il parla de la douleur 
que lui causait la mort de sa nièce. Il invectiva violemment les « forces 
diaboliques » qui la lui avaient ravie, prenant le ciel à témoin et se 
laissant aller à une tirade tumultueuse. Son attitude était si extraordinaire 
que mon père dut le prier de s’expliquer, dans la mesure où son chagrin 
le lui permettait. 

— « Si je vous disais tout, » répondit le général, « vous refuseriez 
de me croire. C’est une histoire qui heurte trop la logique. A votre place, 
jadis, j’aurais eu la même réaction. » 

— « Je sais pourtant, » dit mon père, « que vous n’avancez rien sans 
preuves. Je suis donc tout prêt à me laisser convaincre. » 

— « Vous avez raison, ce n’est pas à la légère que j’en suis venu à 
croire au surnaturel — car c’est bien de surnaturel qu’il s’agit. Ce qui 
allait à l’encontre de toutes mes théories passées. » 

Malgré les professions de foi dont il l’avait gratifié, mon père le 
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regardait d’un air incrédule. Le général examina le paysage de forêt par 
la portière. 

« Vous vous rendez aux ruines de Karnstein ? » fit-il. « C’est une 
heureuse coïncidence. Je comptais précisément vous demander de m’y 
conduire. J’ai des raisons spéciales d’explorer les lieux. Il y a bien une 
chapelle en ruine, n’est-ce pas, avec les tombes des membres de cette 
famille éteinte ? » 

— « Auriez-vous l’intention de revendiquer le titre et les terres ? » 
dit mon père en guise de plaisanterie, mais le général ne daigna pas 
sourire. 

— « Ce que je veux faire est très différent, » grommela-t-il. « J’ai 
l’intention d’exhumer quelques-uns de ces beaux personnages. J’espère 
ainsi débarrasser la terre de certains monstres et permettre aux honnêtes 
gens de dormir en paix sans être assaillis dans leur lit. J’ai d’étranges 
faits à vous raconter, cher ami, des faits que je n’aurais pas cru possibles 
il y a quelques mois. Mais il vaut mieux que je vous les relate dans 
l’ordre. » 

Cette fois, mon père l’observa d’un regard scrutateur et inquiet. 

Nous nous trouvions à cet instant au point où la route de Drunstall, 
qu’avait empruntée le général, bifurquait de celle que nous suivions pour 
nous rendre à Karnstein. 

— « A quelle distance sommes-nous des ruines ? * demanda le 
général. 

— « A une demi-lieue environ, » dit mon père. « Racontez-nous 
tout depuis le début. » 


X 

(Après un bref silence, le général parla : ) 

Ma nièce se réjouissait infiniment à la perspective de vous rendre 
visite et de faire la connaissance de votre charmante fille. Mais entre 
temps, nous avions reçu une invitation de mon ami le comte de Carlsfeld, 
dont le château est à six lieues de l’autre côté de Karnstein. Il donnait 
une fête somptueuse. Les jardins étaient illuminés et un feu d’artifices 
y fut lancé, puis il y eut un bal masqué réunissant une assistance des 
plus élégantes. 

Ma nièce ne portait pas de masque. Elle était particulièrement jolie 
ce soir-là, son plaisir l’embellissait encore. Je remarquai à plusieurs repri¬ 
ses une jeune fille masquée, magnifiquement vêtue, qui semblait l’observer 
avec insistance. Une dame également masquée, ayant l’allure d’une per¬ 
sonne de haut rang, chaperonnait la jeune fille. Toutes deux finirent par 
s’approcher de nous, profitant d’un moment où ma nière se reposait entre 
deux danses. 

La dame engagea la conversation avec moi, me nommant par mon 
nom et disant m’avoir souvent rencontré jadis. De fait, elle évoquait des 
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détails de réceptions auxquelles j’avais assistées, faisant même jdtaon 
à des incidents que j’avais oubliés mats que ses par.oies me 

mpmnire Je sentais ma curiosité piquee au vif, mais elle esquivait 
tous mes efforts en vue de l’identifier, en paraissant s’amuser beaucoup 

dC Pendant‘^e'temps, la jeune fille avait de son côté Ué œ^ersatmn 
avec ma nièce, en alléguant que sa mere était une de mes vieilles 
connaissances Elle lui parlait comme a une amie, avec 1 audace que 
ne?meflJport du masque, lui adressant d’aimables compliments sur sa 
beauS et sf oiiette, ou se moquant avec esprit des couples de danseurs 
oue bon voyait évoluer. L'une et l’autre riaient de bon cœur et bientôt, 

la jeune fille retira son masque, dévoilant un visage ^e'de nTpas 

Ce visage nous était inconnu, mais il nous fut impossible de ne pas 
nous sentir attirés par lui. Ma pauvre enfant était conquise. Je n ai ]am 
vu quelqu’un subjugué à ce point, dès le premier^ regard, bien que ce fut 
l’étrangère en fait qui semblât avoir perdu la tete pour elle. 

Mais la mère, elle, refusa de se démasquer. 

— « Les années ont passé, » dit-elle en riant. « Millarca, que voici 
est ma fille. Vous comprendrez donc que je ne suis plus jeune. Je 
veux pas que vous me compariez à l’image que vous avez pu conserve 

dC A°cet instant nous fûmes interrompus par l’arrivée d’un homm J vetU 
de noir, très élégant et distingué. Il n’était pas travesti et portait simple¬ 
ment un habit. Sans le moindre sourire, il s inclina et dit. 

— « Madame la comtesse me permettra-t-elle de lui dire quelques 

mots qui peuvent l’intéresser ?» 

Elle se” tourna vivement vers lui, en mettant un doigt sur 
pour lui enjoindre le silence. Puis elle me pria de 1 excuser et de 

Sar Ene Sa s’en a< 3ia converser à l’écart avec l’homme en noir, puis tous 
deux s’éloignèrent lentement et disparurent dans la foule. . 

Je me torturai vainement le cerveau pour découvrir qui P 
être et j’allais me mêler à la conversation des deux jeunes filles, pou 
tenter di recueillir un indice, quand elle revint, suivie de l’homme en 

n01I Celui-ci déclara : « Je préviendrai Madame la comtesse quand la 
voiture sera avancée. » Puis il se retira en saluant. 


_ « Ainsi, » dis-je, « nous allons vous perdre. Mais seulement pour 

quelques heures, j’espère. » . .~ . „ • nnp , ret 

— «Plutôt quelques semaines, je le crains! Quel ennui que cet 

homme soit venu juste en ce moment. Et maintenant, me reconnaissez- 
vous ? » 
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Je lui assurai que non. s 

— « Vous saurez qui je suis, » dit-elle, « mais pas aujourd’hui. Dans 
trois semaines, je passerai par votre beau château. J’y resterai le temps 
de ranimer une amitié qui me laisse tant d’agréables souvenirs. La nou¬ 
velle que l’on vient de m’apprendre m’a frappée comme la foudre. Je 
dois partir sur-le-champ et en toute hâte, par une route détournée, pour 
un voyage de plusieurs centaines de lieues. Ma réserve à votre égard 
devrait m’empêcher de vous formuler une singulière requête. Ma fille a 
fait dernièrement une chute de cheval dont elle est à peine rétablie. 
Nous sommes venues ici par petites étapes, car le médecin lui interdit 
la moindre fatigue. Et le voyage pour lequel je pars sera épuisant ; je 
ne pourrai m’arrêter ni de jour ni de nuit. *■ 

Et peu à peu, à mots couverts, en ayant moins l’air de solliciter une 
faveur que d’en accepter l’occurrence, elle me fit comprendre ce qu’elle 
voulait : tout simplement que je me charge de sa fille en son absence. 

C’était une demande assez osée. Mais elle me désarma d’avance en 
admettant que rien ne pouvait la justifier, et qu’elle s’en remettait uni¬ 
quement à ma courtoisie. Au même instant, le malheur voulut que ma 
pauvre enfant vînt me supplier, à voix basse, d’inviter sa nouvelle amie 
Millarca. En toute autre occasion, j’eusse préféré attendre avant de m’en¬ 
gager à la légère. Mais les deux femmes m’assiégeaient littéralement. Et je 
dois dire que le visage de la jeune fille pesait sur ma décision. J’eus 
donc finalement l’étourderie d’accepter. 

Elle adressa quelques dernières recommandations à sa fille, lui disant 
en termes vagues qu’elle était appelée d’urgence à remplir une mission 
délicate. Je fis un discours de circonstance, un peu gêné au fond de moi 
par la tournure des événements. Puis l’homme en noir revint et nous 
les suivîmes hors du salon ; il escortait cérémonieusement la comtesse, 
sa déférence semblant indiquer qu’elle avait droit en fait à un titre 
beaucoup plus élevé. 

Avant de partir, elle me pria encore une fois de ne rien tenter pour 
découvrir son identité. 

— « Je fais appel à votre sens de l’honneur, » conclut-elle. « Si vous 
suspectiez mon nom, ne le révélez à personne. Ma fille observera le 
même silence jusqu’à mon retour. » 

Elle embrassa hâtivement sa fille, en lui chuchotant quelques mots 
à l’oreille. Puis elle disparut dans la foule avec l’homme en noir. 

— « Dans la pièce voisine, ■» dit Millarca, « il y a une fenêtre qui 
donne sur la porte d’entrée. Je voudrais en profiter pour dire au revoir 
une dernière fois à maman. » 

Nous l’accompagnâmes jusqu’à cette fenêtre et vîmes un beau carrosse 
à l’ancienne mode, avec une troupe de cochers et de valets. L’homme 
en noir tendait à la dame une épaisse cape de velours, la posait 
sur ses épaules et en relevait le capuchon. Elle lui fit un signe de tête, 
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effleura sa main du bout des doigts. Il la salua plusieurs fois comme la 
porte se refermait sur elle, et te carrosse s ébranla. 

— « Elle est partie, » dit Millarca avec un soupir. 

_ « Elle est partie, » répétai-je, méditant pour la première fois sur 

l’absurdité de mon acte. „ ^ ^ 

__ ^ Elle n’a pas même levé la tête vers nous, » dit-elle tristement. 

_ « Elle avait sans doute retiré son masque et ne voulait pas mon¬ 
trer son visage, » dis-je. « D’ailleurs elle ne pouvait savoir que vous étiez 

à la fenêtre. » , 

Elle me regarda en soupirant. Elle était si belle que je m émus. J eus 
honte de m’être repenti de mon hospitalité et me promis de réparer cette 
attitude inavouée. 

Durant les heures qui suivirent, ma sympathie pour eue alla 
grandissant. Nous parlions tous trois de la façon la plus intime et sa 
conversation me distrayait énormément. Je me réjouissais en pensant a 
l’animation qu’elle apporterait à nos soirées solitaires à la maison. 

Le bal ne prit fin qu’à l’aube. Nous venions de traverser un salon 
archi-comble, lorsque ma nièce me demanda ce qu’était devenue Millarca. 
Nous avions pensé qu’elle était à nos côtes, mais en fait nous 1 avions 

perdue. ■ , , , 

Nous la cherchâmes en vain et je craignis qu’elle ne se fut egaree^ dans 
ces vastes jardins. Je me rendais compte à présent de la folie que j avais 
commise, en acceptant la charge d’une jeune fille dont j’ignorais même 
le nom. Et, lié par ma promesse de respecter ce secret, je ne pouvais 
rien faire pour tenter de me renseigner à son sujet. . 

Le matin se leva. Je n’abandonnai mes recherches qu’au grand jour. 
Et ce fut à deux heures de l’après-midi seulement que nous eûmes de 
ses nouvelles, en apprenant par un domestique qu une jeune fille, appa- 
remment en détresse, demandait avec insistance le general Spielsdoif et 

sa fille. . . . " T! 

Elle raconta à ma pauvre enfant une histoire pour justifier cette 
longue absence. Tard dans la nuit, après nous avoir longtemps cherches, 
elle s’était, disait-elle, réfugiée chez la gardienne, et sous le coup des 
fatigues du bal elle s’y était profondément endormie. 

Ce jour-là, Millarca rentra avec nous à la maison. En fin de compte, 
j’étais quand même heureux d’avoir trouve pour ma niece une si char¬ 
mante compagne. 

A 

Mais bientôt, certains détails me firent déchanter. Millarca se plai¬ 
gnait d’un état d’extrême langueur et ne se montrait jamais avant le 
début de l’après-midi. Sa chambre était toujours fermee a^ cle , pourtant 
nous découvrîmes accidentellement qu’il lui arrivait d en etre absente le 
matin très tôt. Elle fut aperçue à plusieurs reprises à l’aube, marchant 
parmi les arbres en direction de l’est, avec 1 air d une personne en 
transes. Cela me fit croire qu’elle était somnambule, mais cette hypothèse 
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n’expliquait pas certains mystères. Comment pouvait-elle quitter sa cham¬ 
bre en laissant la porte verrouillée de l’intérieur ? Et comment s’échap¬ 
pait-elle de la maison sans ouvrir ni porte ni fenêtre ? 

Ces questions me troubfaient, mais un motif d’anxiété plus sérieux 
se présenta. Ma chère nièce dépérissait de façon étrange et inquiétante. 
D’horribles rêves l’assaillaient ; elle s’imaginait voir la nuit un spectre, 
qui avait tantôt l’apparence de Millarca tantôt celle d’une bête noire 
remuant au pied de son lit. Et elle éprouvait des sensations douloureuses 
de piqûres au bas de la gorge et d’étranglement, à la suite desquelles 
elle perdait conscience... » 


XI 

Nous approchions à cet instant du village abandonné aux toitures 
béantes, d’où nulle fumée ne s’était élevée depuis plus d’un demi-siècle. 
J’avais entendu distinctement • les dernières paroles du général, car en 
cet endroit la route était envahie d’herbe où nous roulions sans bruit. 

On juge de ma stupeur à reconnaître, dans les détails décrits par le 
général, les symptômes de mon propre mal et le comportement même 
de notre belle amie, Carmilla ! 

La voiture s’arrêta dans une clairière, dominée par les cheminées 
et les pignons du village en ruines, ainsi que par les tours et les créneaux 
du château démantelé. J’en descendis avec l’impression d’être en proie 
à un mauvais rêve. Nous nous taisions tous, car chacun devait avoir de 
nombreux sujets de pensée. 

Après avoir gravi la roche escarpée menant au château, nous y 
pénétrâmes et déambulâmes dans les vastes salles, les escaliers en coli¬ 
maçon et les sombres corridors qui s’y succédaient. 

s — « Voici donc, » dit enfin le général, « ce qui fut le palais des 
Karnstein. » Il se pencha à une fenêtre pour inspecter le paysage. 
« C’était une terrible famille, » reprit-il, « et leur histoire comprend des 
pages sanglantes. Il est pénible de penser qu’après leur mort, ils conti¬ 
nuent encore de torturer l’humanité. Tenez, voici leur chapelle. » 

Il désignait les murs gris d’une construction gothique, environnée de 
feuillages. 

« On entend la hache d’un bûcheron, » ajouta-t-il. « Peut-être pourra-t-il 
me donner les renseignements dont j’ai besoin, et m’indiquer la tombe 
de la comtesse Mircalla de Karnstein. Ces paysans conservent souvent 
les traditions des vieilles familles éteintes. » 

Nous descendîmes en direction de la chapelle, et mon père déclara : 

— « Je possède un portrait de la comtesse de Karnstein. Voudrez- 
vous le voir ? » 

— « Inutile, » répondit le général. « Je crois que je la connais en 
personne. » 

— « Mais elle est morte depuis plus d’un siècle ! » 
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— « Pas tant que vous le croyez, » dit le général, et je vis mon 
père le regarder à nouveau avec une expression inquiète — celle qu’il 
avait eue au début de notre trajet. 

Nous étions arrivés devant la chapelle et nous en franchîmes le 
porche. . 

« Mon seul but en ce monde, dorénavant, » continua le general, « est 
d’exercer sur elle une vengeance — la seule vengeance dont un humain 
soit capable. » 

— « Quelle vengeance ? » demanda mon père. 

— « J’ai simplement l’intention de décapiter le monstre, » dit le 
général. 

— « Quoi ? » s’écria mon père, au comble du trouble. 

_ « Exactement : de lui couper la tête. Avec une bêche, une hache, 

n’importe quoi qui puisse trancher sa gorge dé meurtrière ! » Le général 
tremblait de rage et il pressa le pas devant nous. « Cette poutre nous 
servira de siège. Votre fille est lasse, asseyons-nous et vous saurez la fin 
de mon histoire. » 

Le bloc de bois était posé sur les dalles de la chapelle, entre lesquelles 
croissait l’herbe. Je m’y installai. Pendant ce temps, le général hélait le 
bûcheron occupé à émonder les branches sur les vieux murs. Sa hache 
à la main, celui-ci vint vers nous. 

Il ne pouvait nous renseigner, nous dit-il, sur les tombes des Karn- 
stein. Mon père lui demanda s’il habitait là depuis longtemps, et il 
répondit que ses ancêtres avaient toujours vécu au village. 

— « A la suite de quoi le village a-t-il ete abandonne ? » questionna 

le général. . 

— « Il était hanté par des revenants, Monsieur. Plusieurs furent 
poursuivis jusque dans leurs tombes et extermines, mais non sans avoir 
conduit beaucoup de villageois à la mort. Cependant le village ne fut 
pas encore délivré. Jusqu’au jour ou un gentilhomme de Moravie, de 
passage dans la région, entendit parler de ce fléau et proposa de le 
combattre. 

» Voici ce qu’il fit : un soir de pleine lune, il monta à la tour de 
cette chapelle, d’où il pouvait surveiller le cimetière. Ainsi vit-il le 
vampire sortir de sa tombe en déposant son linceul et se glisser vers 
le village. En son absence, il descendit jusqu’au cimetière et s’empara 
du suaire, qu’il emporta sur la tour. Quand le vampire revint et ne 
trouva plus son vêtement, il se mit à insulter le gentilhomme morave 
qu’il voyait accoudé au sommet de la tour. Celui-ci, en réponse, lui fit 
signe de venir chercher le linceul. Le vampire tomba dans le piège, et 
à peine avait-il atteint le haut de l’escalier qu’il fut assailli par le Morave, 
qui lui fendit la tête en deux d’un coup d’épée, puis précipita son corps 
dans le cimetière. 

» Le gentilhomme descendit alors de la tour, se rendit au cimetière 
et lui coupa la tête. Le lendemain, les villageois empalèrent le corps et 
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le brûlèrent selon le rituel. Le gentilhomme morave fut autorisé par le 
chef de la famille à cette époque à faire disparaître la tombe de la 
comtesse de Karnstein, Mircalla. Ce qui fait que l’emplacement de cette 
tombe fut oublié. ■» 

— « Et il vous est vraiment impossible de le situer ? » demanda le 
général avec véhémence. 

Le bûcheron hocha la tête., 

— « Personne ne pourrait le faire. Et d’ailleurs on prétend que le 
corps a été enlevé. » 

Cela dit, il posa sa hache contre le mur et s’éloigna, tandis que le 
général entamait la fin de son récit. 

— « Ma pauvre enfant allait de plus en plus mal, » reprit-il, « et 
notre médecin était impuissant à définir ce dont elle souffrait. Il se décida 
à faire venir de Gratz un spécialiste ; tous deux examinèrent ma nièce puis 
entrèrent dans une discussion qui devait être violente, à en juger par 
les bribes que j’en surprenais. Quand je les rejoignis, mon médecin me 
dit avec ironie : 

— « Cher Monsieur, mon éminent confrère semble croire que c’est 
d’un sorcier que vous avez besoin, et non d’un docteur. » 

— « Je vous exposerai ma théorie une autre fois, » dit avec humeur 
le médecin de Gratz. « Je crains, Monsieur le général, que ce cas ne 
soit pas de mon ressort. Mais avant de partir, je vous proposerai néan¬ 
moins un remède. » 

11 s’assit à une table et se mit à écrire une lettre, sous le regard 
moqueur de mon médecin, dont l’attitude signifiait clairement qu’il le 
tenait pour fou. 

Fn 'ne remettant la lettre avant de partir, il me dit simplement que 
ma nièce était perdue, à moins que l’agression fatale dont elle était 
victime fût interrompue immédiatement, Je lui demandai de quelle 
agression il parlait. Il dit que tout était consigné dans la note qu’il avait 
rédigée. Et il termina en m’indiquant le nom d’un homme versé dans 
ces questions, à Gratz, et en me conseillant de le consulter, 

Après le départ des deux médecins, j’ouvris la lettre. En d’autres 
temps, sa teneur m’eût semblé d’une bouffonnerie monstrueuse. Elle 
affirmait que la malade n’était rien de moins qu’en butte aux visites 
d’un vampire ! Les piqûres ressenties par elle au bas de la gorge venaient 
des incisions causées par les dents pointues du vampire. Et l’origine de 
la petite marque bleue qu’elle portait ne laissait aucun doute : c’était la 
marque due à la succion des lèvres du démon. Chaque symptôme décrit 
par ma nièce correspondait à ceux relevés dans les cas similaires. 

Même alors, j’étais sceptique sur la théorie du médecin. Mais dans 
mon désarroi, je résolus de suivre ses instructions. La nuit suivante, je 
me dissimulai dans le boudoir donnant sur la chambre de ma nièce, où 
une bougie était allumée. Vers une heure du matin, j’aperçus une forme 
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noire, aux contours indéfinissables, ramper vers le lit et bondir a la 
gorge de ma nièce, en se transformant en une grande masse palpitante. 

Selon les ordres du médecin, j’avais pris mon épée. Je me précipitai 
en la brandissant. Le monstre noir parut alors se contracter et se ramas¬ 
ser sur lui-même au pied du lit, puis il glissa le long des couvertures, 
et soudain je vis, debout à côté du lit, me fixant d’un regard féroce et 
horrifié, Millarca. Je ne sais ce que j’ai pensé, mais je l’ai frappée sur- 
le-champ à coups d’épée -— et en même temps je l’ai vue, indemne, qui 
s§ tenait auprès de la porte. Je la poursuivis, frappant de nouveau. Mon 
épée se brisa contre la porte. Elle avait disparu 1 

Je ne puis vous décrire la fin de cette épouvantable nuit. Toute la 
maisonnée fut sens dessus dessous. Le spectre Millarca s était enfui. Mais 
sa victime s’affaiblissait rapidement, et elle mourut à l’aube. » 

Le général se tut, en proie à une émotion violente, et nous respec¬ 
tâmes son silence. Mon père s’éloigna de quelques pas et se mit à lire 
les inscriptions sur les pierres tombales. Puis, poursuivant son examen, 
il s’avança sous le porche d’une chapelle latérale. Au même instant, 
j’entendis avec soulagement les voix de Carmiila et de Mme Perrodon, 
qui venaient nous rejoindre. Puis les voix s’évanouirent. 

1 Dans cet endroit solitaire, au milieu des tombeaux enfouis dans la 
poussière et le lierre, et après un récit aussi lugubre, je connus une 
véritable angoisse en pensant que mes amies allaient passer sans entrer. 

Mais soudain, sous une arcade étroite, surmontée de démons sculptés 
au faciès grimaçant, je vis paraître avec joie Carmiila, son joli visage, 
su silhouette gracieuse. 

J’allais me lever pour l’accueillir quand, avec un cri, le général saisit 
la hache du bûcheron et s’élança. Le visage de Camilla s’altéra 
brutalement lorsqu’elle le vit. Les traits dénaturés par une métamorphose 
horrible, elle recula en ayant l’air de s’affaisser, de s’aplatir sur elle- 
même. Je n’eus pas même le temps de crier comme il la frappait de 
toutes ses forces avec la hache. Mais elle évita le coup en se dérobant 
et, de sa petite main, lui saisit le poignet. Il lutta un moment pour se 
libérer, mais sa main s’ouvrit, la hache tomba, et Carmiila n était plus la. 

Cette scène atroce s’était déroulée en un éclair. La seule chose dont 
je me souvienne est d’avoir vu ensuite Mme Perrodon, debout près de 
moi, qui répétait : « Où est Mlle Carmiila ? Ou est Mlle Carmiila ? » 

Je pus enfin répondre : « Je ne sais pas... Elle est partie par là... » 
Je montrais la porte par où Mme Perrodon venait d’entrer. 

_ « Mais je suis restée tout le temps dans cette galerie, depuis qu’elle 

est entrée ici. Elle n’est pas revenue sur ses pas. » 

Elle se mit alors à crier : « Carmiila ! » dans toutes les directions, 

mais il n’y eut pas de réponse. _ _ 

_ « Elle se faisait appeler Carmiila ? » demanda le général qui était 

appuyé contre un mur, le visage défait. 

— « Carmiila, oui, » dis-je. 
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-— « Oui, » fit-il, « c’est’ Millarca. La même qui jadis se nommait 
Mircalla, comtesse de Karnstein. Quittez ce lieu maudit, ma pauvre 
enfant, aussi vite que vous le pourrez. Et puissiez-vous ne plus jamais 
rencontrer Carmilla. » 


XII 

Comme le général prononçait ces mots, je vis entrer dans la chapelle 
un homme d’aspect curieux. Grand et maigre, il était vêtu de noir, et 
son visage était sillonné de nombreuses rides. Il portait un bizarre cha¬ 
peau à plume ; ses cheveux tombaient jusqu’à ses épaules ; son nez était 
chaussé de lunettes à monture d’or. Il s’avançait lentement d’une démarche 
traînante, un perpétuel sourire aux lèvres. 

— « L’homme qu’il me fallait ! » s’exclama le général en allant à sa 
rencontre. « Mon cher baron, je n’espérais pas vous voir si tôt. » 

Il présenta le personnage à mon père, en disant que c’était le gentil¬ 
homme auquel le médecin de Gratz lui avait recommandé de s’adresser. 
Il l’avait prié de venir le rejoindre ici, pour apporter son concours aux 
fouilles du cimetière de Karnstein. 

L’étranger sortit de sa poche un rouleau de papier, qu’il étendit sur 
la pierre rongée d’un tombeau. Avec un crayon, il traça des lignes ima¬ 
ginaires d’un point à un autre sur le papier. Comme leurs regards se 
portaient en même temps sur divers endroits de l’édifice, j’en conclus 
qu’il s’agissait d’un plan de la chapelle. Le gentilhomme se reportait par 
instants à un petit cahier dont les pages jaunies étaient couvertes d’une 
fine écriture. 

Tous trois se rendirent vers un bas-côté, à l’opposé de l’endroit où 
je me trouvais. Puis ils se mirent à mesurer des distances en comptant 
leurs pas. Ils se groupèrent enfin devant un pan de mur qu’ils exami¬ 
nèrent minutieusement, arrachant le lierre qui y poussait, grattant le 
plâtre du bout de leurs cannes. Ils décelèrent alors les traces d’une 
grande plaque de marbre, où se trouvaient des lettres gravées. 

Avec l’aide du bûcheron, qui était revenu, ils mirent à jour une 
inscription monumentale et un blason sculpté. C’était bien le tombeau 
depuis longtemps perdu de Mircalla, comtesse de Karnstein. 

Le vieux général leva les mains au ciel en signe de reconnaissance. 

— « Demain,,» dit-il, « le commissaire du gouvernement sera là, et 
nous pourrons procéder à l’exhumation selon la loi. » 

Puis, se tournant vers le baron : « Comment vous remercier ? Grâce 
à vous, la région sera débarrassée d’un fléau séculaire. L’horrible ennemi 
est enfin traqué. » 

Mon père prit alors les deux hom m es à part et je pus voir — d’après 
les regards qu’ils me jetaient de temps à autre — qu’il leur racontait 
mon cas. 

Nous retournâmes ensuite au château, en emmenant le prêtre qui 
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habitait à proximité des ruines et que nous étions allés chercher. La 
sinistre absence de Carmilla rendait encore plus horrible le souvenir de 
la scène à laquelle j’avais assisté. Les précautions prises cette nuit-là 
furent extraordinaires. Mme Perrodon et deux servantes vinrent me 
veiller dans ma chambre, tandis que mon père et le prêtre se tenaient 
dans le boudoir à côté. Le prêtre avait accompli certains rites solennels, 
dont je n’avais pas compris le sens. 

Avec la disparition de Carmilla, s’interrompirent mes souffrances 

nocturnes. 

Le lendemain, eut lieu l’exhumation officielle dans la chapelle de 
Karnstein. Le tombeau de la comtesse Mircalla fut ouvert. Le général 
et mon père identifièrent chacun leur belle et perfide invitée. Le visage, 
cent cinquante ans après l’inhumation, était empreint des chaudes couleurs 
de la vie. Les yeux étaient grands ouverts. Aucune odeur cadavérique 
n’émanait du cercueil. Les deux médecins présents observèrent une respi¬ 
ration faible mais perceptible, ainsi que de légers battements de cœur. 
Les membres étaient parfaitement flexibles, la chair élastique. Le fond du 
cercueil de plomb était rempli d’une couche de quinze centimètres de 
sang, dans lequel le corps baignait. 

Les preuves du vampirisme étant avérées, le corps fut, selon la pra¬ 
tique ancienne, mis debout et transpercé d’un pieu aigu à l’endroit du 
cœur. A, cet instant, le vampire poussa un cri perçant, semblable en tous 
points à celui d’un être vivant à l’agonie. Puis la tête fut tranchée, et 
un flot de sang coula du cou sectionné. Le corps et la tête furent ensuite 
placés sur un bûcher puis réduits en cendres, et celles-ci furent dispersées 
et jetées sur la rivière. Et jamais plus depuis, ce territoire n’a été infesté 
par les visites d’un vampire. 

Mon père possède une copie du procès-verbal de la commission 
d’enquête, et c’est de ce rapport que j’ai extrait la relation de cette 
pénible scène. 

*** 

Il me reste à dire quelques mots du baron Vordenburg, grâce à qui 
nous avons pu découvrir la tombe de la comtesse Mircalla. Cet érudit, 
qui vivait modestement d’un maigre revenu, s était consacré a 1 étude 
de la tradition du vampirisme. Il avait rassemblé tous les livres traitant 
du sujet et avait en sa possession les comptes rendus officiels de tous les 
cas connus. Il s’en était servi pour codifier les lois régissant la condition 
des vampires. Je puis mentionner, en passant, que la pâleur spectrale 
attribuée à cette catégorie de revenants n’est qu’une fiction mélodrama¬ 
tique. Aussi bien dans la tombe qu’en public, ils offrent l’apparence de 
la vie et de la santé. Lorsqu’on les met à jour dans leur cercueil, ils 
présentent tous les symptômes du vampirisme, semblables à ceux qui ont 
été constatés chez la comtesse de Karnstein lors de son exhumation. 

Le moyen par lequel ils s’échappent de leur tombe et y retournent 
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régulièrement, sans déplacer la terre alentour ni laisser de trace de 
désordre, reste un mystère. L’existence amphibie du vampire est soutenue 
par un sommeil quotidien renouvelé dans la tombe. Son horrible appétit 
de sang frais lui fournit sa vigueur à l’état de veille. Le vampire est 
enclin à éprouver, envers certaines personnes, une fascination à l’intensité 
croissante, analogue à la passion de l’amour. Pour approcher ces per- 
sonnes, il exercera un luxe inouï de stratagèmes, et il témoignera d’une 
inépuisable patience avant d’arriver à ses fins. Il ne renoncera pas avant 
d'avoir assouvi sa passion, d’avoir bu jusqu’à la dernière goutte le sang 
de la victime convoitée. Dans ce cas, il cultivera et prolongera son 
plaisir criminel avec le raffinement d’un épicurien, se livrant à une cour 
assidue pour séduire peu à peu l’objet de son désir. 11 aspire alors à 
recueillir, de la part de celui-ci, un sentiment de sympathie et de consen¬ 
tement. Tandis que dans les cas ordinaires, il va droit au but, violentant 
sans ménagements ses victimes et ies étranglant souvent dès qu’il s’est 
gorgé d’elles. 

Dans certaines situations, le vampire est apparemment Soumis à des 
conditions spéciales. Ainsi, Mircaila semblait vouée à porter un nom 
reproduisant par anagramme, sans T omission ou 1 addition dune seule 
lettre, le sien propre. 

Mon pere raconta par la suite au baron Vordenburg l’histoire du 
gentnnomme morave et du vampire du cmietière de Karnstein, et lui 
demanda comment il avait pu localiser le tombeau disparu de la comtesse 
Mircaila. Le baron eut un sourire mystérieux, puis nous expliqua : 

— « Je possédé plusieurs documents rédigés par cet homme remar¬ 
quable. De plus curieux est celui qui a trait a sa visite à Karnstein. La 
iegende, bien sur, i ancre un peu. il s étau eüectivement fixé en Moravie 
ei était d ascendance nobie. Mais en réalité il était natif de la Haute- 
Styrie. J’ajouterai qu’il n’est autre que mon ancêtre... 

» Dans sa prune jeunesse, il avait été éperdument amoureux de la 
belle Mircaila, comtesse de Karnstein. Et sa mort prématurée l’avait 
laissé inconsolable. 

» Il est dans la nature des vampires de croître et de multiplier, sui¬ 
vant une sorte de loi d’hérédité. Prenons au départ un territoire exempt 
de ce iléau. Comment y prend-il naissance et s’y répand-il ? Je vais 
vous le dire. £>i un être plus ou moins corrompu se suicide, il pourra, 
en certaines circonstances, devenir vampire. Et dans leur tombe, la plu¬ 
part de ses victimes se cnangeront en vampires à leur tour. Ce fut le 
cas de la belle Mircaila, que l’un de ces démons avait hantée. 

» Mon ancêtre découvrit la cause de sa mort et, au cours des études 
auxquelles il s’adonna, il arriva à certaines conclusions. 11 sut entre 
autres que le vampirisme menaçait Mircaila et qu’un jour ou l’autre, 
elle risquait de voir ses restes profanés par une exécution posthume. 
Cette perspective lui était insupportable, quel que fût le monstre que 
pût devenir sa bien-aimée morte. Il a laissé un curieux écrit pour prouver 
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que le vampire, expulsé de son existence amphibie, est projeté dans une 
vie bien plus atroce encore. Et il résolut d’épargner ce sort à Mircalla. 

» Il adopta le stratagème de ce voyage ici, feignit d’enlever sa 
dépouille et ne fit qu’effacer les traces de sa tombe. Sur ses vieux jours, 
considérant à nouveau le paysage qu’il laissait derrière lui dans la vallée 
du temps, il se rendit compte de l’horreur de son acte, 11 écrivit alors 
les notes et traça le plan qui m’ont guidé, tout en rédigeant sa confession. 
S’il avait eu l’intention de réparer ce qu’il avait tait, la mort l’en a 
empêché. Et c’est moi, son lointain descendant, qui ai capturé le monstre 
dans sa tanière, » 

Au cours de nos entretiens, le baron nous donna encore ce dernier 
détail : 

— « Une des caractéristiques du vampire est la force de sa main. 
Dans le cas présent, la petite main de Mircalla a serré comme dans un 
étau d’acier le poignet du général, quand il a brandi sa hache pour la 
frapper. Mais le pouvoir de cette main n’est pas limité à cela. Elle laisse 
une certaine paralysie dans le membre touché, dont il arrive que l’on ne 
guérisse jamais. » 

* 

Au printemps suivant, mon père m’emmena faire un voyage en 
Italie. Nous restâmes partis plus d'un an. il me fallut longtemps pour 
oublier l’horreur de ces événements. Et aujourd’hui encore, l’image de 
Carmilla revient à ma mémoire sous des aspects diffus et alternés. C’est 
parfois la jeune fille enjouée, nonchalante et beile, parfois le monstre 
difforme de l’église en ruine. Et souvent au cours d’une rêverie je tres¬ 
saille, en croyant entendre, à la porte du salon, le pas léger de Carmilla. 


(Traduit par Alain Dorémieux.) 
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OU 

J—e tni/wl/i enchanté 


Nous avons publié, voici quelques années, diverses nouvelles 
de Jean-Louis Bouquet (1), qui, récemment, nous disait préparer 
sans hâte une évolution de sa manière. En ses premiers essais 
(dans le recueil « Le visage de feu », lequel fit beaucoup parler 
mais est aujourd’hui introuvable), les vieux postulats de la démo- 
logie venaient poser leurs couleurs violentes sur des « cas » chers 
à la psychologie moderne, ce qui donnait des résultats assez 
spectaculaires et parfois terrifiants. Toutefois, dans l’ouvrage en 
question, nous avons — souci de variété — choisi de rééditer un 
récit qui se distingue plutôt par une volontaire sobriété d’effets, 
s’orientant vers ce qu’on pourrait appeler le fantastique inté¬ 
rieur. Ses demi-teintes tendent à créer, non la terreur, mais un 
certain malaise, une inquiétude métaphysique, en effleurant un 
mystère auquel les hommes n’ont cessé de rêver, depuis qu’ils 
sont hommes. 


P itié pour les orgueilleux, » répétait M. Le Clair, tout 
rayonnant d’indulgence, à quiconque se permettait des propos 
contre son secrétaire Ludovic. 

Ce bon M. Le Clair — il n’est pas certain qu’ici je transcrive très 
fidèlement le nom d’un vieil homme aussi réfractaire aux blandices de 
la notoriété -— ce bon M. Le Clair a longtemps animé, avec autant de 
discrétion que d’amour, une petite société d’esprits curieux. Chaque 
samedi, dans son salon-bibliothèque aux rideaux inexorablement fermés 
sur le trop distrayant décor du Luxembourg, les hauts candélabres garnis 
de cierges roses brillaient comme de sages constellations au-dessus d’une 
douzaine de têtes pensives. M. Le Clair éprouvait des joies suaves à 
préparer hebdomadairement, pour ce noyau d’amis férus d’archéologie, 
de mythologie et aussi de sciences occultes, une pâture inédite et 

(1) Voir « Mystère-Magazine » ; « Alouqa ou la comédie des morts » (n° 43), 
et « Fiction » : « La Preuve » (n° 3), « Les filles de la nuit » (n° 13), « Caacri- 
nolaas » (n° 17), et « Laurine ou la clef d’argent » (n° 23). 

© 1951, Robert Marin. 
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raffinée. Il s’était adjoint Ludovic, se déchargeant sur lui de certains 
soucis matériels, afférents à ces réunions ; l’une des grandes tâches de 
Ludovic consistait à mettre au net les notes brouillonnées par M. Le 
Clair en vue de ses causeries, ceci parce que le vieillard éprouvait la 
plus grande peine à relire lui-même son impossible écriture. 

Ludovic était un garçon de trente ans, brun, jaune, un peu voûté ; 
la lueur fébrile du regard, la morgue de la lèvre gâtaient son visage 
pourtant marqué par l’intelligence et l’énergie ; une élocution brève, 
une inutile acidité de langage achevaient de lui aliéner les familiers 
de M. Le Clair. Mais ce dernier appréciait hautement son secrétaire et 
parlait de lui avec un attendrissement quasi paternel. 

_ « Un poète, quoi qu’il y paraisse ! Un sensible, un réceptif. 

Peut-être même sera-t-il visite par la flamme des grandes créations ! 
Une mauvaise fortune a jusqu’à présent annihilé ses efforts. Et d’abord, 
sa sauvage probité intellectuelle n’est pas le meilleur viatique sur le 
chemin si mal famé des lettres. J’ai lu de ses vers ; ils sont pleins d’un 
généreux tourment, mais sans concessions aux écoles du jour. Il lui reste 
à s’appareiller avec son époque. » 

_ « Ce lui est déjà une rude affaire que de s’appareiller avec notre 

petite compagnie ! » dit une fois tout crûment Mme d’Espiney. « Pen¬ 
sez-vous qu’il ait bien de l’estime pour nos travaux ? » 

_ « Non ! » confessa M. Le Clair en sa simplicité. « Comme nous 

ne plaçons pas le lyrisme pur au tout premier plan de nos préoccupa¬ 
tions, nous lui faisons probablement l’effet de vieilles bêtes ! Ludovic 
ne me sert que poussé par des nécessités d’argent ; et sans doute, dans 
les ardeurs d’une jeunesse non encore assouvie, enrage-t-il parfois de 
nous voir conjoindre bien des efforts et des ressources pour honorer 
d’autres divinités que la sienne. N’empêche qu’il se montre attentif, 
diligent et d’esprit ouvert. Ses procès-verbaux de nos réunions se distin¬ 
guent par leur exactitude. Après cela, ne le chicanons point sur son 
orgueil intime ; ceux qui n’en éprouvent aucun sont des saints vraiment 
exemplaires, encore à condition qu’ils prient pour le prochain. » 

Cette vivacité d’esprit de Ludovic, vantée par M. Le Clair, était 
nécessaire pour suivre des travaux ingrats, tel 1 examen de textes 
cunéiformes, ou des exposés abstrus comme ceux des grands arcanes 
alchimiques. Mais il arrivait que la société s’adonnât à des tâches plus 
colorées, qu’elle reçut des invités pittoresques ou se livrât à des expé¬ 
riences. Et le secrétaire put croire que la séance serait bénigne, le jour 
où Mme Séphora Meier vint parler de ses recherches dans le Proche et 
le Moyen Orient. 

Mme Séphora Meier avait étudié avec conviction les pratiques de 
magie encore en honneur dans certaines sectes mal connues. Elle rap¬ 
portait une collection d’objets singuliers et présenta successivement les 
plus importants : des amulettes, des parchemins et des armes talis¬ 
maniques, des images d'un art primitif. 
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Petite, halée, avec des yeux tendres comme ceux des gazelles, la 
conférencière relatait d’une voix calme et traînante ses souvenirs, ses 
travaux, ainsi que les légendes et les traditions qu’elle avait recueillies. 
Elle ne se hâtait ni n’enflait son débit aux bons passages, même pour 
dépeindre les thaumaturges Ahlé-Hakk qui mâchent des braises ardentes, 
même pour évoquer les turpitudes des Nosaïris kamoushiehs qui pra¬ 
tiquent un culte mystérieux de la femme, et les assemblées des Kelbiehs 
où l’on fait paraître un chien fantastique. D’une main débonnaire, elle 
exhibait une bague dont le maléfice avait tué trois épouses d’un émir. 
Le salon était envahi par les souffles, les rumeurs, les fantômes d’une 
Asie nocturne et, sous cet afflux imaginaire, la quiète fixité des flammes 
des cierges surprenait comme un phénomène contre nature. 

Les applaudissements onctueux de l’auditoire accueillirent la fin de 
l'exposé. Puis aussitôt, la vieille demoiselle Lormel, réputée pour sa 
hardiesse, s’enquit impatiemment de ce que pouvait contenir un coffret 
d’ébène très plat, demeuré clos, parmi les curiosités étalées sur une 
table. 

— « Un simple dessert ! » répondit Séphora souriante. « Un bibelot 
découvert dans une communauté juive, au cours de mon passage au 
Caire. » 

Ouvrant la boîte, elle démasquait un disque de métal, un peu plus 
grand qu’une soucoupe, enchâssé dans l’une des joues de bois précieux. 

« Ceci est un miroir magique, ouvrage de quelque ancien cabbaliste. 
On a certes fait grand abus de ces instruments de voyance, on leur a 
donné bien des aspects. Celui-ci est simplement formé d’une plaque 
d’argent sur le pourtour de laquelle se trouve gravée une inscription 
araméenne : gravure qui, sous un regard superficiel, pourrait passer pour 
une couronne ornementale au dessin barbare ; mais il s’agit bien de 
caractères hébreux très frustes, et d’une formule consacrant l’objet à 
l’Esprit nommé Assirata. 

» Cette formule est curieuse ! » poursuivit Séphora tout en plaçant 
le disque d’argent face à l’assistance. « Le texte dit — ou semble dire !... 
les termes en sont obscurs — qu’Assirata offre mille images en échange 
d’une seule. Mes israélites cairiotes interprétaient ainsi la phrase : à qui 
contemple le miroir en invoquant l’Esprit, ce dernier donne vision des 
choses lointaines ou cachées ; mais le reflet du quémandeur demeure 
inscrit sur la plaque magique, c’est le salaire d’Assirata. » 

— « Voilà un jeu qui sent le soufre ! » observa plaisamment Mme 
d’Espiney. « Il a manqué d’amateurs, car je n’aperçois là-dedans aucun 
reflet captif. Pourtant, cette babiole semble avoir de l’âge, et d’ailleurs 
son poli n’est plus qu’un souvenir ; elle ne renvoie qu’un brouillamini 
de lueurs. » 

— « Les histoires de reflets vendus sont menue monnaie des 
croyances populaires ! » déclara, non sans une pointe de suffisance, le 
docte baron Schiîd. 
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— « Mats en de tels contes, » fit remarquer Séphora, « le pactisant 
est dépossédé d’une manière visible et grossière : en vain^ cherchê-t-il 
son image dans les glaces, le Malin l’a empochee ! Ce sont la d aimables 
naïvetés, ou dés figures de morale. Bien que mon miroir, comme le 
constatait Madame d’Espiney, soit l’œuvre d’une époque lointaine un 
expert concède au cercle de métal douze siècles et peut-être beaucoup 
plus — et que l’on prête à ces temps-là toutes les crédulités, je ne puis 
admettre qu’ici l’artisan ait visé à des prodiges aussi extérieurs et aussi 
ingénus. Les écrits de cabbale contiennent souvent une signification 
seconde. » 

*—- « Avez-vous percé l’énigme ? » demanda Mlle Lormel. 

— « Ne m’en demandez pas tant ! Il faudrait sur ce point requérir 
les lumières de mon cousin Noé Joann, grand clerc en ces matières, 
mais il est éloigné de Paris. Quant à moi, je n’avais d’abord accorde au 
miroir qu’un intérêt modique. Peut-être même ne l’aurais-je pas jugé 
digne de votre attention, sans un incident étonnant qui s’est produit 
chez moi, ces jours derniers. 

» Mon amie Aliette Claude était venue admirer mes emplettes orien¬ 
tales. Cette charmante fille n’a ordinairement rien d’une voyante ; mais, 
placée devant la plaquette magique, elle m’affirma d’un air troublé 
qu’elle y découvrait quantité de personnages, puis me dépeignit avec 
précision plusieurs de ces juifs égyptiens desquels j’avais obtenu l’objet. 
Or, je vous l’assure bien, Aliette n’est pas une mystificatrice et, d’ail¬ 
leurs, elle ne disposait d’aucune information sur ces gens-là. Tel est le 
cas prodigieux que j’ai voulu porter à votre connaissance. » 

Les hôtes de M. Le Clair se pressaient afin de mieux examiner le 
miroir. Sur l’invite de Séphora, le coffret ouvert fut transmis de main 
en main. La demoiselle Lormel, ayant des prétentions à la double vue, 
scruta longuement l’argent terni, crut y distinguer des ombres vagues, 
mais ne réussit point à enfler sa prouesse autant qu’elle l’eût souhaité. 
Le disque vint finalement sous les yeux de Ludovic qui, à la surprise 
générale, trahit une curiosité prolongée, bien contre ses habitudes. 

— « Si le miroir n’était pas aussi mauvais, nous pourrions penser 
que notre jeune homme renouvelle le mythe de Narcisse ! » goguenar- 
dait à mi-voix Mme d’Espiney. 

—- « Je suis certain, » dit soudain le secrétaire d’un air préoccupé, 
« d’avoir déjà rencontré pareille chose. Mais où et quand ? 

» L’inscription, » ajouta-t-il après un instant de silence, « comporte 
un signe assez extraordinaire. » 

H pointait un doigt vers le dessin du pourtour. 

— « Ce signe ou plutôt ce mot, » expliqua Séphora Meier, « n’est pas 
comme le reste en caractères hébreux. Il s’agit du nom d’Assirata, gravé 
en koufique. Ignorez-vous que le koufique passe pour être l’écriture 
préférée des satans ? Aussi bien, ce que vous voyez là est censément 
la griffe, la signature apposée par l’Esprit en personne sur l’instrument 
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à lui consacré. Admirez, s'il vous plaît, la légère brûlure du métal, et 
reconnaissez que les Orientaux sont de savants maîtres en rêveries, qui 
ne négligent pas les détails. » 

— « Voilà qu’après avoir conté les Mille et Une Nuits, vous nous 
faites toucher ici une fraude consciente ! » gémit M. Le Clair d’un ton 
de regret. 

— « Ne vous hâtez pas de crier à la contradiction ! Dans le jardin 
secret des sciences magiques, le vrai et le faux confondent inextrica¬ 
blement leurs ramures. L’homme qui invente un seing démoniaque, 
savons-nous quelles forces le possèdent et l’inspirent ? » 

Quelqu’un détourna inopinément le cours de l’entretien, pour de¬ 
mander à Mme Meier des précisions sur les Djelâlis, qui forment la 
communauté mystique la plus fermée de la Moyenne Asie. La réunion 
touchait à sa fin, l’intérêt se délayait en des conversations particulières. 
Cependant, Ludovic continuait à contempler le miroir, avec une obsti¬ 
nation qui frappa plusieurs assistants. 

Bientôt, la compagnie prit congé, à l’exception de deux personnes 
que le maître de céans avait retenues à dîner : Séphora et le Dr Jam- 
bailly, un vieux médecin, ami d’enfance de M. Le Clair. Celui-ci, 
avisant son secrétaire perdu dans de muettes réflexions, l’interpella 
aimablement pour lui rendre sa liberté. Ludovic répondit que, s’il n’y 
avait point d’inconvénient, il préférait demeurer quelque temps encore, 
afin d’écrire les notes destinées à son compte rendu : le jeune homme 
semblait d’ailleurs à mille lieues de son sujet ; sa voix était blanche et 
atone. M. Le Clair accorda l’autorisation, puis passa ainsi que ses deux 
convives dans la salle à manger, laissant Ludovic seul dans le salon- 
bibliothèque. 

Les dîneurs approchaient de la fin du repas, lorsqu’ils entendirent 
une exclamation rauque, inquiétante, suivie du vacarme produit par la 
chute d’un objet pesànt. Ces bruits provenaient du salon. M. Le Clair 
appela son secrétaire, n’obtint aucune réponse, et se leva pour savoir ce 
qui était advenu. 

11 trouva Ludovic appuyé ou plutôt arc-bouté contre la table où les 
pièces de collection demeuraient en vrac, la conférencière ayant négligé 
de préparer son bagage. La contenance désordonnée du jeune homme, 
la détresse empreinte sur ses traits livides, pouvaient laisser croire à 
quelque percée de haut mal. M. Le Clair, effaré, alerta d’un cri le 
docteur qui accourut, ainsi que Séphora. 

En un effort extrême de volonté, Ludovic reprenait tant soit peu 
le contrôle de lui-même ; il s’assit dans un fauteuil que lui avançait 
son patron, hacha des mots difficilement intelligibles, expliqua qu’il ne 
ressentait aucune souffrance physique, mais qu’il venait d’être foudroyé 
par une atroce émotion. 

Dans le même instant, M. Le Clair aperçut le coffret au miroir, 
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qui gisait, grand ouvert, sur le parquet. Il le ramassa, s’assura que ni la 
plaquette d’argent ni son écrin d’ebene n’avaient subi de dommage. 
Comme il se préparait à demander d’autres précisions, il vit le jeune 
homme brusquement suffoqué, réduit à un état lamentable par un déchaî¬ 
nement de sanglots. Tandis que se prolongeait cette réaction nerveuse, 
le Dr Jambailly esquissa un geste pour donner à comprendre que le 
secrétaire, en dépit de ses dénégations, traversait une crise morbide, et 
qu’il était inopportun de lui poser des questions. 

Si discret qu’eût été le mouvement, les ombres projetées sur les 
murs par les multiples flambeaux le révélèrent à Ludovic, et ce fut pour 
la fierté de celui-ci un ferment salutaire. Le jeune homme retrouva tout 
d’un coup un maintien décent ; d’une voix plus ferme, il pria ses inter¬ 
locuteurs de lui pardonner. 

— « Je crains, » dit-il, « que vous ne me supposiez privé de bon 
sens, au moment même où, pour soulager mon esprit, je désire me 

confier à vous. Il faut pourtant que je parle ; je n’ai pas le courage de 

rester isolé, face au terrible secret qui vient de m’être découvert. Et je 
vous supplie d’accorder crédit à ma raison, malgré l’étrangeté de ce 
que vous allez apprendre. » 

Quand, au cours de la réunion, le miroir magique avait été placé 
sous ses regards, Ludovic s’était senti envahir par cette impression de 
« déjà vu » qui lui fit alors lancer une phrase étonnée. Mais, tandis 
que se prolongeait son examen, sa sensation se modifia et il éprouva 

une manière d’étourdissement, pendant lequel il lui sembla se trouver, 

non plus parmi la douzaine d’amis de M. Le Clair, mais au centre 
d’une multitude ; et, dans cette assemblée devait figurer — Ludovic en 
avait la prescience — un personnage remarquable, qu’il lui importait 
de rencontrer. Cette curieuse illusion fut tuée par les éclats d’une conver¬ 
sation proche, où dominait l’organe pompeux du baron Schild ; mais 
le jeune homme, sortant tout étonné de sa songerie, eut quelque peine 
à reprendre contact avec les familières réalités du salon. 

Lorsqu’après le départ des invités, Ludovic se fut attardé à la rédac¬ 
tion de ses notes, une curiosité vint le distraire et le ramena devant 
le miroir d’argent. 

Il s’ébahit à observer avec quelle aisance se reproduisait - et s'inten¬ 
sifiait le phénomène déjà constaté. La solitude conférait à cette expé¬ 
rience un agrément mystérieux et essentiel : car le jeune homme, qui 
n’avait jamais pris au sérieux de tels exercices et en était auparavant 
demeuré le spectateur discrètement narquois, préférait n’avoir point de 
témoins, même sympathisants, de ses premiers pas vers une Damas 
occulte ; il ne s’abandonnait à l’attrait du miroir qu’avec le sentiment 
d’une faiblesse un peu honteuse. 

Ainsi, sa contemplation lui révélait un exceptionnel pouvoir de 
i’objet, allié à quelque « don » personnel jusqu’à cette heure insoup¬ 
çonné : elle lui valait une émotion rare, en le transportant sans effort 
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dans iIntimité d’un monde invisible, insaisissable et néanmoins frémissant 
d’une vie surréelle : Ludovic, sans avoir encore reçu aucun témoignage 
de ses sens, savourait la certitude paisible d’être entouré de fantômes. 

Poussant plus à fond l’épreuve, le jeune homme saisit le miroir et 
l’approcha de ses yeux, de manière que le champ métallique, qui 
luisait faiblement sous l’irradiation diffuse des cierges, emplît presque 
entièrement son univers visuel. Il lui parut que, dans la profondeur 
informe ouverte à son regard, se créaient des sphères fluidiques, promp¬ 
tement multipliées comme par l’action d’un prisme, et qui évoluaient 
ainsi que des bulles de savon. Ludovic, cédant à une sourde exigence de 
son jugement, se demandait quel rapport pouvait exister entre ce ballet 
géométrique et l’objet secret de ses investigations ; mais dans cet effort 
intellectuel pourtant léger, la vision s’embruma, s’éteignit. Une complète 
et allégeante passivité d’esprit suffit à lui rendre vigueur. Puis, par une 
sorte de floraison, ces bulles se divisèrent en d’innombrables filaments 
lumineux, lesquels s’agitaient, se regroupaient pour dessiner de nouvelles 
formes et prenaient consistance ; enfin, parvenu au balcon féerique de 
la « seconde vue », le mage néophyte put bientôt promener ses regards 
sur une cohue d’images humaines. 

En cet état extraordinaire, Ludovic ne perdait pas conscience. Il se 
souvenait clairement des discours de Séphora et de l’aventure advenue 
à son amie Aliette Claude ; il ne doutait point d’avoir devant lui les 
reflets de ceux et de celles qui, durant le déroulement des siècles, avaient 
interrogé le miroir d’Assirata. Mais il était devenu incapable de pousser 
plus loin le raisonnement. Il se contentait de goûter la merveille avec 
docilité. 

Les apparitions grouillaient comme si elles s’étaient trouvées sur le 
passage d’un courant impétueux ; il suffisait que l’attention de Ludovic 
se fixât sur l’une d’elles pour que celle-là fût prestement attirée au 
premier plan du tableau. Toutes offraient des colorations brillantes, 
tranchées, et une certaine expression d’insouciance presque inhumaine ; 
leurs types, leurs vêtements les classaient dans les compartiments les 
plus divers de la géographie et de l’histoire. L’observateur identifiait 
des Latins aux profils dignes de la statuaire, des Africains lippus, des 
Maures majestueux. Une fille au teint d’ivoire, savamment fardée, 
portant un lourd diadème byzantin, céda vite la place à une gitane brune 
comme une figue sèche et parée d’un haillon. Un homme joufflu, à 
perruque poudrée, survint entre un asiate borgne et nu, et un ecclésias¬ 
tique enrobé d’écarlate. Il était évident que le miroir avait roulé au gré 
des âges, au moins sur toutes les lisières de la Méditerranée, du levant 
au ponant. 

Comme Ludovic continuait à se délecter de ce spectacle immatériel, 
la catastrophe vint le surprendre. 

Il vit monter un nouveau personnage, et il sut aussitôt que c’était 
celui vers lequel un pressentiment l’avait dirigé : un homme majestueux, 
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au visage d’un noble dessin qu’animaient d’immenses et splendides yeux 
noirs. La coupe de la chevelure abondante, la pourpre uniforme d’un 
long manteau. n’assignaient pas à cette figure une place bien certaine 
dans le temps : elles eussent convenu à quelque prince de l’antiquité 
décadente, aussi bien qu’à un artiste du quattro cento. 

Devant ce portrait altier, Ludovic se sentit traversé par un émoi 
indicible : car il reconnaissait, à n’en pouvoir douter, l’être magnifique 
ainsi reflété comme ayant été lui-même. La vision était un test irrécusable 
lui permettant de revendiquer une existence antérieure, au cours de 
laquelle le sort l’avait déjà mené une fois vers le miroir magique. Sous 
la secousse de la confrontation, le plus sombre voile jeté sur les destinées 
humaines se déchirait légèrement, laissait s’échapper des lambeaux de 
souvenirs. 

Telle était l’aventure qui venait de provoquer la réaction éperdue du 
jeune homme, et qu’il tentait de retracer, en phrases désordonnées, 
devant M. Le Clair et ses deux hôtes. 

— « Mon ami, » lui dit Séphora Meier avec un accent de sollicitude, 
« vous nous rapportez là un fait bien inouï, encore que tant de choses 
aient déjà été contées sur la réincarnation. Je ne sais si nous avons le 
droit de formuler hâtivement un jugement quant au fond de l’affaire, 
mais permettez-moi de m’étonner d’une circonstance : vous êtes là, blême 
et pareil à la statue du désespoir : n’est-ce pas, au contraire, avec quelque 
allégresse que vous devriez accueillir une pareille preuve d’immortalité ? » 

Le secrétaire se dressa. Une abominable amertume consumait sa 
face. 

— « Je suis désormais un damné dans ce monde. Est-il un supplice 
plus affiné que le mien ? Quelles seront mes pensées, au fond de cet 
exil, tandis qu’à tout instant ma mémoire évoquera mon autre vie, 

• et Celui que i’ai été ? » 

H se tournait vers M. Le Clair et, tendant vers lui des mains frémis¬ 
santes. il semblait en appeler d’un déni de justice. 

« D’un coup, je viens de mesurer ma disgrâce naturelle, tout ce qui 
me condamne à l’échec : ma laideur physique, mon humeur, ma pau¬ 
vreté, mon isolement, et surtout une secrète paralysie d’inspiration qui, 
depuis si longtemps, m’empêche de trouver pour mes pensées des vête¬ 
ments suffisamment harmonieux. Non, mes essais poétiques n’ont jamais 
pu être à la mesure de mes rêves, mais c’est que je leur donnais une 
langue marâtre. En cette existence, je ne fais que ramper, comme une 
larve souterraine, à la recherche de la clarté dont je me suis grisé autre¬ 
fois; je tente malhabilement, vainement, de recommencer une œuvre 
incomparable. 

■» J’ai été, » cria Ludovic en s’exaltant — et son visage prit une 
éphémère expression de triomphe « j’ai été chéri de tous les dieux. J’avais 
composé la-bas un poème si beau que le Roi voulut qu’il fût gravé, 
plus tard, sur les murailles de son mausolée. Chaque soir, en ses grands 
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jardins ornés de lampes d’or, je lui en chantais des strophes et les 
jeunes femmes venaient m’écouter. Beaucoup traversaient les eaux du 
golfe dans des barques garnies de flambeaux, rien que pour m’entendre ; 
elles m’apportaient des fruits et du vin noir ; puis, à l’heure où mouraient 
les torches, il me fallait choisir entre ces bateaux chargés de sourires 
avides. Pourtant, mes vers étaient si sages que les Anciens du Conseil 
décidèrent de me consulter, quand ils changèrent la loi. Et pendant la 
guerre on m’offrit un commandement qui me valut beaucoup de gloire 
nouvelle. » 

Le jeune homme demeura un moment interdit devant le tableau de 
sa propre splendeur. Le Dr Jambailly lui demanda très calmement : 

— « Quel serait ce personnage fameux, aujourd’hui réincarné en 
vous ? De tels travaux, de tels lauriers devraient l’avoir placé aux 
cimaises de l’Histoire. » 

— « Sans doute, » dit Ludovic assombri derechef, « mais je suis 
incapable de le nommer, et je ne saurais mieux situer sa patrie. Il y 
parlait une langue que je ne connais plus. » 

— « Son apparence ? Son costume ? L’aspect de sa maison ? » 

— » Je n’ai bien vu que ses traits. Le reste forme une mosaïque 
de ressouvenirs fluides et instables, qui se dérobent dès que je tente 
d'en isoler un détail. » 

Ludovic penchait son front lourd, et fermait à demi les paupières. 

« O mon poème ! Ô mes heures de lumière, où les mots accouraient 
se ranger sans effort en belles phalanges ! » 

Mais, alors que ses confidents escomptaient de cette extériorisation 
verbeuse un effet bénéfique, le secrétaire fut fauché par une syncope. 

— « Nous avons été imprudents ! » dit le docteur en s’avançant à 
son secours. « Dès qu’il sera revenu, il faudra détourner sa pensée, lui 
assurer le calme nécessaire. Voilà un cas bien déroutant. » 

Sous les soins qui lui furent administrés, Ludovic recouvra vite ses 
esprits. Contre toutes les craintes, il observa le silence sur ce qui venait 
d’advenir. Il montrait une figure aussi lasse, aussi creusée que celle d’un 
athlète après un effort physique intense. Son patron lui proposa de 
prendre du repos dans une chambre d’amis : quelques instants plus tard, 
le jeune homme était livré à un sommeil profond, qui suivait impertu- 
bablement son cours, quand Séphora Meier et le Dr Jambailly quittèrent 
M. Le Clair après de longs commentaires de l’incident. 

Sur le pouvoir magique du miroir, que la conférencière remportait 
au fond d’une valise, les trois interlocuteurs s’étaient trouvés partagés. 
Le médecin en tenait pour une maladive auto-suggestion de Ludovic, 
tandis que les deux autres inclinaient vers la supposition la plus 
merveilleuse. 

Jambailly avait donné quelques ultimes conseils sur l’attitude à 
adopter au réveil du dormeur, mais M. Le Clair n’eut pas l’occasion 
de les exploiter. Le bonhomme, observant son secrétaire toujours aussi 
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tranquillement détendu, crut pouvoir s’assoupir lui-même quelque peu ; 
i! ne rouvrit les yeux qu’au matin, et sa domestique lui apprit que 
Ludovic avait quitté la maison, une demi-heure auparavant, maussade 
et agité. 

M. Le Clair conçut de l’inquiétude, et son sentiment grandit dans 
les deux jours qui passèrent, parce qu’il ne vit point reparaître le jeune 
homme. Celui-ci, s’il n’était pas astreint à des heures de travail régulières, 
avait néanmoins coutume de venir quotidiennement. Son absence, après 
sa crise véhémente, était de nature à laisser supposer un coup de 
désespoir. Si M. Le Clair avait su faire usage du téléphone, il eût immé¬ 
diatement repris contact avec le Dr Jambailly ou avec Séphora Meier, 
pour les informer de son motif d’anxiété ; mais il est, depuis les origines, 
mortellement brouillé avec cet appareil et l’a proscrit de son univers. 11 
préféra se rendre tout bonnement au logis du secrétaire, quai de la 
Mégisserie. 

Là, une concierge placide lui dit qu’elle avait aperçu « Monsieur 
Ludovic » dans la matinée même, mais qu’elle ignorait où il occupait 
ses journées et quand il rentrerait. M. Le Clair réintégra son domicile 
juste pour recevoir une lettre de Séphora, portée par un exprès. 

« Notre jeune voyant, » lui était-il écrit, « m’a fait visite depuis 
l’autre soir, et je gage qu’il repassera aujourd’hui. De toute manière, 
je crois utile de vous apprendre bien au long ses motifs. Vous plairait-il 
de goûter tantôt mon café d’Hodéida ? Vous renoueriez relations avec 
Noé Joann que vous avez connu, je crois, et que je me suis permis de 
rappeler à Paris, pour une occasion aussi étrange et importante. » 

M. Le Clair ne manqua pas le rendez-vous. On l’introduisit d’abord 
dans un petit salon, dont les vitrines exhibaient d’antiques et précieuses 
babioles, trophées des nombreuses expéditions de Séphora. Celle-ci surgit 
bientôt, grave et confidentielle. 

— « Il est revenu. Il est là. Si cela continue, je ne saurai bientôt 
plus comment sortir de cette affaire. Il exige que je lui cède ce miroir, 
il m’en offre une forte somme... » 

— « Ludovic ? Il n’a pas un sou devant lui. » 

— « Il a brandi tout à l’heure une liasse de billets de mille. Remar¬ 
quez bien que je ne tiens guère à l’objet, et que je lui en ferais volon¬ 
tiers cadeau : mais ce garçon ne me semble pas dans un état... raison¬ 
nable ; aussi l’argumentation de votre ami Jambailly m’est-elle remontée 
en mémoire. Il serait criminel d’abandonner le miroir à un malade et 
de fournir ainsi un perpétuel aliment à sa manie. » 

— « En effet ! » admit M. Le Clair, navré. 

— « J’affecte donc une passion pour l’instrument. Mais devant ma 
résistance, Ludovic a biaisé. Il m’a priée, d’un air malheureux, de lui 
montrer tout au moins ce miroir. Il m’a promis le calme le plus parfait, 
m’expliquant avec cent bonnes raisons que ses excès, dus à la surprise 
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initiale, ne pouvaient se renouveler. Bref, j’ai cédé une première fois. 
Or, voilà vraiment un homme perdu dès qu’il tient l’objet. » 

— «Il est retombé dans ses violences?» 

— « Oh ! non. Il s’est accoutumé au prodige. Il a contemplé sage¬ 
ment la plaque de métal. Au bout d’un moment, j’ai compris, à l’illumi¬ 
nation de son visage, qu’il entrait dans une phase extatique ; il murmurait 
des syllabes vagues. Enfin, il est revenu doucement sur terre ; il m’a dit, 
avec beaucoup de sérieux, qu’il lui serait possible, au prix d’immenses 
efforts, de retrouver l’inspiration de son grand poème oublié, mais que 
le secours du miroir lui devenait décidément indispensable ; il m’a sup¬ 
pliée de réfléchir, de ne pas consommer son malheur par un refus. 
Certes, la réincarnation est une hypothèse bien séduisante, mais n’y 
a-t-il pas vésanie à vouloir en extraire des conséquences aussi abusives ? 
Voilà pourtant notre Ludovic ressurgi, afin de m’extorquer une nou¬ 
velle consultation ! » 

— « Ma chère amie, ne pouvez-vous lui faire accroire que vous 
avez envoyé le miroir à Stockholm ou à Boston, pour le soumettre à 
l’examen de quelque savant ? » 

— « Si ! Mais il m’a semblé qu’auparavant, une dernière expérience 
valait d’être tentée et trouvait une justification, faite en présence d’un 
homme particulièrement averti des choses de l’Occulte et surtout de la 
magie hébraïque dont ce miroir est une œuvre. Noé Joann vient 
d’arriver. » 

Séphora ouvrit une porte. Son visiteur découvrit, dans une grande 
salle aux tentures bleuâtres, Ludovic calmement assis devant le miroir. 
Près du jeune homme, se tenait, debout, un vieillard chauve, pâle com¬ 
me une idole d’ivoire et au menton orné d’un long bouc laineux. 

Le secrétaire ne prêta pas la moindre attention à l’entrée de son 
patron. Il était retombé dans une transe, et. ses lèvres balbutiaient. M. Le 
Clair et Noé Joann se saluèrent, s’entretinrent à mi-voix, sans que le 
visionnaire parût seulement averti de leur présence. 

— « Ecoutez-le parler ! » conseilla Séphora. 

Des sons aux inflexions chaudes s’échappaient de la bouche de Ludo¬ 
vic, en petites grappes séparées par de longs intervalles. Le jeune homme, 
son regard braqué vers les abîmes du miroir, y puisait des mots 
incompréhensibles. 

— « Un lambeau du poème, sans doute ! » reprit Séphora. 

— « C’est curieux, il m’a semblé reconnaître une consonance portu¬ 
gaise ! » dit M. Le Clair. « Mais l’ensemble est confus. » 

— « Je vous avouerai, » répliqua l’exploratrice, « que j’avais plutôt 
cru déceler un mot de dialecte persan. Mais un mot seulement. » 

Noé Joann se contenta de hausser les épaules. 

Le jeune homme fut tout d’un coup, et le plus simplement du monde, 
rendu à une vie normale. Il se leva, présenta ses respects à M. Le Clair 
avec une mine de collégien surpris et contrit. 
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.— « Vous m’avez donc abandonné ? » lui dit le brave homme, d’un 
ton de reproche amical. 

—- « Pardonnez-moi ! Je me propose, il est vrai, de vous demander 
ma liberté ! * répliqua le secrétaire. 

— « Elle est tout naturellement accordée, bien que je n’aie qu’à me 
louer de vous. Mais puis-je savoir ce qui me vaudra le regret de cette 
séparation ? » 

— « 11 faut, » déclara Ludovic avec une expression pensive, « que 
je me consacre à. une grande recherche, hors de laquelle ma vie ne serait 
qu’une géhenne. Je suis certain de retrouver tôt ou tard ce beau pays 
maritime où j’ai vécu, et qui fut la seule terre propice à mon inspiration. 
Là, je m’épanouirai dans mon climat, je repuiserai des vertus nouvelles, 
je récrirai mon œuvre. Peut-être n’aurai-je qu’à découvrir, qu’à déchiffrer, 
qu’à traduire un texte enseveli, car mes vers doivent être encore inscrits 
dans l’intérieur d’un tombeau. » 

— « Mon enfant ! » s’écria M. Le Clair bouleversé par tant de 
déraison, « vous prétendez courir le monde sans seulement avoir la 
moindre idée sur l’emplacement de ce pays ? Comment subsisterez-vous 
pendant votre vagabondage ? » 

— « J’ai emprunté. Un usurier m’a consenti un crédit sur les espé¬ 
rances que me donne un vieil oncle. Il me reste à obtenir de la bonté 
de Madame Meier la possession de ce miroir, loin duquel je sentirais 
ma clairvoyance s’effacer. Oui, le miroir me donne des images de plus 
en plus nettes et révélatrices, il sera mon guide fidèle. » 

Séphora, mise au pied du mur, échangeait avec M. Le Clair des 
regards soucieux. Noé vint alors faire une diversion assez rude. 

Le savant hébraïsant s’était saisi de l’objet momentanément délaissé 
par le rêveur ; il avait chaussé ses lunettes et promené sur la petite 
plaque d’argent un regard pointu, aiguisé par soixante années de contact 
avec les écrits rabbiniques. Aussitôt après, tenant l’instrument, il s’avança 
droit vers Ludovic. 

— « Vous êtes un malheureux ! » lui dit-il sans ambages. « Séphora 
m’avait bien mentionné le nom d’Assirata, mais la formule eût pu être 
préventive et conjuratoire. Loin de cela, je constate que ce texte entier 
se range parmi les formules de goétie les plus infectes. Ceux qui ont 
gravé ceci, certainement avec renfort d’incantations, se ménageaient bel 
et bien les forces infernales. Assirata est une figure maléfique qui préside 
aux songes comme aux songeries, qui les enduit de couleurs tentatrices, 
qui flatte nos vanités ou console nos sommeils par ses tableaux trompeurs. 
Et derrière elle se tiennent d’autres Esprits bien plus puissants et perni¬ 
cieux, tout prêts à entraîner notre orgueil vers le délire. 

» Libre à vous, jeune homme d’aujourd’hui, de vous former une 
opinion plaisante et facile des réalités obscures de ce pandémonium ! 
Mais sachez que les mauvais sorciers, auteurs de cet ouvrage, n’ont pensé 
qu’à faire des dupes et à provoquer le désespoir Y ont-ils si mal réussi ? 
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Vous êtes poète, me dit-on, et vous voyez là-dedans vos existences 
défuntes. Oh ! vous n’êtes point le premier homme échauffé par de telles 
aberrations. Même si ces ressouvenances étaient exactes, elles attenteraient 
de telle sorte aux lois saintes, aux mystères tutélaires de la destinée, qu’il 
conviendrait déjà de les considérer comme funestes et de nature sata¬ 
nique. Mais ce ne sont pas les profondeurs du passé que reflète le miroir, 
c’est un abîme intérieur, perpétuelle voie d’invasion des Puissances noires 
qui aspirent désespérément au domaine des formes et des substances, et 
qui n’y peuvent atteindre que par la croulée de votre raison. Dans cette 
prétendue rétrospective, si flatteuse, vous devriez bien plutôt et bien plus 
simplement reconnaître une tentative de justification et de soulèvement 
de vos désirs, de vos instincts — de votre orgueil aussi ! — décidés à 
s’insurger contre la réalité, contre le sort, contre l’ordre même divinement 
assigné à votre existence. » 

M. Le Clair et Séphora furent effrayés de l’expression forcenée 
qu’avait prise le visage de Ludovic ; ils crurent que ce garçon allait 
assommer Noé Joann ou tout au moins le couvrir d’injures. L’aspect 
du vieux savant imposa pourtant quelque retenue à l’illuminé, qui se 
contenta de dire qu’il ne voulait pas prolonger un tel entretien. 

— « Je suis assez fixé sur la vérité de mes visions, » affirma-t-il avec 
une dédaigneuse assurance, « et je préfère retrouver Madame Meier seule, 
certain qu’elle me comprendra mieux » 

Comme il s’élançait hors du salon, Séphora lui cria qu’elle ne voulait 
pius l’entendre parler de ce miroir. 

— « Vous l’avez traité sans douceur ! » dit-elle ensuite à Joann. 
« J’ai craint le pire pendant un moment. » 

— « En pareil cas, la rudesse devient salvatrice ! » proclama Noé. 

Etait-ce réellement certain ? Le jour suivant, Ludovic commit un 

acte dont, malgré tout, nul ne l’eût cru capable. Il se présenta chez 
Mme Meier en l’absence de celle-ci, usa d’aplomb et de mensonge devant 
une femme de chambre un peu simple, affirma venir rechercher un 
objet qui lui appartenait et dont il avait un besoin urgent. Il partit, le 
coffret au miroir sous le bras, laissant en contre-partie une lettre et un 
petit paquet dans les mains de la domestique. 

La lettre était un tissu de pénibles excuses : Ludovic, ayant compris 
aux derniers mots de Séphora qu’elle ne lui donnerait pas l’objet 
convoité, se disait réduit à ce vol pour une raison de vie ou de mort. 
Le paquet contenait un précieux médaillon alexandrin, à inscription 
gnostique, que l’ex-secrétaire devait avoir payé fort cher et qu’il sup¬ 
pliait sa victime d’accepter, à titre compensatoire. 

Ni M. Le Clair ni ses amis n’eurent jamais d’autres nouvelles sûres 
du jeune homme. L’année suivante, Mlle Lormel, de retour d’une croisière 
d’agrément, sur les côtes latines et grecques, affirma bien avoir aperçu 
à Lemnos quelqu’un qui lui ressemblait fort ; mais avec elle, il a toujours 
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fallu faire la part de l’imagination et, de toutes manières, la rencontre 
trop fugitive ne livrait point de renseignements intéressants. 

Plus tard encore, à la fin d’une séance qui fut donnée chez M. Le 
Clair et où se produisirent, avec des fortunes diverses, trois « voyantes » 
professionnelles réputées, Mme d’Espiney eut l’idée d’évoquer le souvenir 
du secrétaire. 

— « Ne pourrait-on retrouver, » demanda-t-elle, « un objet lui ayant 
appartenu, et dont le contact permettrait à ces dames de fixer leur 
pensée sur lui ? » 

M. Le Clair apporta un porte-plume qui n’avait jamais servi qu’à 
Ludovic, et le confia aux opératrices ; celles-ci, à tour de rôle, serrèrent 
dans leurs mains le frêle instrument. 

— « Je Le vois, » dit la première. « Il est triste et déguenillé. Il 
s'avance sur une route bordée de cactus. Un petit vaurien coiffé d’une 
chéchia lui jette des pierres. » 

— « Je ne Le vois pas, » dit la seconde. « Ou plutôt je vois un 
tableau sombre, un agrégat de matière, sous lequel je devine un esprit 
consumé. Je pense que cet homme est mort. » 

— « Je Le vois et il vit ! » dit la troisième. « Il est assis contre un 
monument ancien, en forme de pyramide. Il écrit et des jeunes filles 
s’approchent, pour le regarder curieusement. Ceci se passe sur un pro¬ 
montoire, et la mer bleue brille tout alentour. Mais aussi une grande 
ombre passe et repasse, couvrant souvent l’homme de sa tache sombre, 
comme si un monstre aérien, immense et menaçant, planait au-dessus 
de lui. » 

Séphora Meier assistait à cette réunion. 

— « La vie n’est pas une ! » murmura-t-elle. « C’est peut-être en 
superposant ces visions, ainsi que les tirages d’upe gravure trichrome, 
que nous retrouverons la vraie figure de Ludovic. » 




L-e péché 
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par F. HOVEYDA 


A 


Notre ami Hoveyda apparaît pour la première fois ici sous 
son vrai nom, puisque nos lecteurs ne le connaissaient que sous 
le pseudonyme de Hoda. Agé de 35 ans, Hoveyda est Iranien ; sa 
carrière est la diplomatie (il est attaché à Paris à l’ UNESCO) 
et son violon d’Ingres, comme on s’en doute, le cinéma. Mais à 
force de manier la plume de critique, il fallait bien qu'il en 
vienne un jour à saisir celle d’auteur. Avec un humour pince- 
sans-rire, dans le ton de John Collier, il nous expose ici une 
idée que personne n’avait jamais eue, et qui remet en question 
toute une branche du fantastique... 


A Roger Caillois. 

L a première fois que le docteur Derouble rencontra Mme Partèche, 
dans les corridors de l’immense bâtisse grise de l’Institut de 
Recherches de la Société Générale Pharmaceutique (SGP), il ne 
put s’empêcher de la regarder avec insistance. La laideur frappe autant 
que la beauté ; et Mme Partèche semblait réunir en elle tous les éléments 
hideux dont la nature affuble parfois les êtres humains. Elle frisait 
la soixantaine ; un maquillage excessif remplissait d’une pâte rosâtre les 
innombrables vallées sillonnant son visage rabougri, et soulignait les rides 
par un extraordinaire jeu d’ombres et de lumières ; surplombant un nez 
en bec d’aigle, deux petits yeux gris se cachaient dans les plis de sa 
peau desséchée ; une couche de fard rouge encerclait sur les pommettes 
saillantes mille lignes dissymétriques, comme des raccords de peinture 
sur un mur lézardé et prêt à s’écrouler ; à partir du menton, la peau se 
plissait en une série de collines aux vallées sombres, pour aller se 
perdre derrière les rangs serrés d’un collier de fausses perles jaunies par 
le temps ; une blouse vaguement blanche essayait en vain de dérober à 
l’attention la poitrine tombante ; enfin les mains, brunâtres comme celles 
des momies égyptiennes, accusaient le relief des veines et aboutissaient à 
des doigts osseux aux ongles coupés court et teints d’un vernis rouge vif. 

Mais une fois dans son laboratoire, Derouble oublia la vieille dame. 
Ses expériences l’absorbèrent à tel point qu’il n’entendit même pas qu’on 
frappait à sa porte. Une voix chevrotante murmurant d’incompréhensibles 
paroles le fit sursauter. Il leva les yeux et poussa un cri ; devant lui 
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Mme Partèehe souriait ingénument. Un moment il resta interdit. Peu à 
peu il se reprit. 

-T- « Qu’y a-t-il pour votre service? » 

Elle lui tendit une enveloppe ouverte. Derouble en extirpa un papier 
à en-tête de la SGP signé par M. Neuvillette, directeur général de l’Ins¬ 
titut de Recherches, qui autorisait Mme Partèehe à s’introduire dans tous 
les laboratoires et priait ses collègues de la recevoir avec courtoisie et de 
satisfaire à toutes ses demandes. 

— « Je prépare actuellement, » expliqua la vieille dame, ^ un 
ouvrage sur les progrès de la pharmacie. J ’ai déjà rendu visite à tous 
vos collègues. Il ne reste plus que vous. Je me suis laissé dire que vous 
poursuiviez des expériences d’un très haut intérêt... » 

— « Oh ! vous savez, ce n’est pas grand’chose. J’essaie simplement de 
mettre au point un sérum de rajeunissement... » 

— « Pas grand’chose ! Vous êtes bien modeste, docteur. L’idée du 
rajeunissement hante l’humanité depuis toujours. Mais au fait, où en 
êtes-vous ?» 

— « Je n’en sais rien moi-même. Mes expériences n’ont guère abouti 
jusqu’ici. » 

Agé de quarante-cinq ans, Pierre Derouble respirait la santé. Sa 
forte carrure s’alliait parfaitement à son esprit positif. De nature obstinée, 
il n’abandonnait jamais un projet en cours de route. Rien ne pouvait le 
détourner de son but. Aussi bien décida-t-il de prendre du bon côté 
l’ennui que représentait pour lui la présence de la vieille dame. Néanmoins 
il ne put éviter un agacement qui devait aller en se renforçant. 

Mme Partèehe s’approcha de lui et demeura près des tubes et des 
alambics un long moment Elle se dirigea ensuite vers le bureau, s’assit 
à sa place et se mit à fouiller tranquillement dans ses papiers. 

— « Que faites-vous ? » s’écria Derouble. 

— « Rien. Je regarde dans vos dossiers. » 

— « Mais je vous interdis... » 

— « Vous oubliez, » coupa sèchement la vieille, « vous oubliez la 
lettre de M. Neuvillette qui me donne libre accès à tous vos papiers. » 

La rage au cœur, Derouble essaya de reprendre son travail. A la fin 
de la journée, il se précipita chez M. Neuvillette. Le directeur de l’Institut 
l’accueillit avec son affabilité coutumière et écouta ses doléances. 

— « Je sais. Je sais, » déclara-t-il. « Vous n’êtes pas le seul qui soit 
venu se plaindre à moi. Je n’y puis malheureusement rien. C’est le Prési¬ 
dent même de la SGP qui nous l’a envoyée avec une recommandation 
expresse du Conseil d’Administration. D’ailleurs, vous verrez ; vous finirez 
par vous habituer à sa présence. » 

Mais Pierre Derouble ne s’habitua pas. Au contraire. A la fin de la, 
semaine, il n’y tint plus. Il transporta secrètement une partie de son 
matériel chez lui et prit l’habitude de travailler la nuit, dans la petite 
cuisine de son appartement. Il profitait de la journée pour somnoler en 
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face des alambics du laboratoire ou pour répondre aux questions indis¬ 
crète de la vieille dame. 

— « Cher Monsieur, » répétait celle-ci, « il semble que vos travaux 
n’avancent guère. Je ne veux pas être pessimiste, mais je ne pense pas, 
après toutes ces semaines passées auprès de vous, que vous puissiez jamais 
réussir. » 

— « Et pourquoi donc ? » interrogeait d’une voix aimable le jeune 
biologiste. 

— « Parce que le secret du rajeunissement appartient au Diable et 
qu’il n’est pas prêt à le partager avec les hommes. Non, vous feriez 
mieux de renoncer. Jamais vous n’aboutirez... » 


Mme Partèche se trompait fort. Car le soir même, Derouble mit au 
point sa formule. Il l’essaya sur le vieux chat d’une voisine. Le résultat 
ne faisait pas de doute : l’animal se transforma instantanément en chaton ! 

Le lendemain, lorsqu’il se retrouva en face de la « vieille sorcière », 
comme il l’appelait par devers lui, Derouble hésita un instant. Allait-il 
la mettre au courant ? Devant l’alambic du laboratoire d’où s’échappaient 
des vapeurs colorées, il s’interrogeait sur le parti à prendre. Soudain 
une idée illumina son cerveau. Comment n’y avait-il pas pensé plus tôt ! 
Tl sortit un flacon de sa poche, remplit une seringue de son sérum et 
rompit enfin le silence. 

— « Chère Madame, vous disiez hier que le Diable ne partagerait 
jamais son secret avec les hommes. Eh bien, j’ai le plaisir de vous 
annoncer que depuis hier soir, il y est bien forcé. » 

— « Quoi ? Comment ? Ça n’est pas possible ! » 

— « C’est pourtant vrai. » 

— « Je ne vous crois pas. » 

Derouble alla vers la porte et poussa le loquet. 

— « Je comprends votre scepticisme. Aussi bien vais-je vous admi¬ 
nistrer la preuve. » 

Il s’avança avec un sourire méchant vers la vieille dame. 

— « Que faites-vous ? » 

— « Je vais expérimenter mon sérum sur vous. » 

— « Non ! Non ! » s’écria épouvantée Mme Partèche. 

— « Allons donc, vous ne. voudriez pas rajeunir ? » 

— « Non ! » 

— « Et pourquoi donc ? » interrogea Derouble, avançant inexora¬ 
blement. 

— « Je ne puis vous i expliquer... C’est mon secret. Non ! Laissez-moi 
partir, je vous en prie... Je ne vous embêterai plus, plus jamais. Je vous 
laisserai... » 

Derouble, sans l’écouter, parcourait lentement l’espace qui les séparait 
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« Au secours ! » s’écria la vieille femme en s’enfuyant devant le 
jeune biologiste qui la poursuivit à travers le laboratoire, Dans sa folle 
course, Mme Partèche renversa tubes, éprouvettes et ballons. Les liquides 
corrosifs s’échappaient de leurs prisons de verre et attaquaient le bois 
du parquet en faisant s’élever des fumées âcres. Mais Derouble, un 
sourire infernal figé sur les lèvres, ne prêtait guère attention au saccage. 
Il poursuivait son unique but : Mme Partèche. Derouble l’atteignit enfin 
et piqua la seringue comme une flèche dans ses rotondités juste au 
moment où elle ouvrait la porte. La vieille dame hurla et s’enfuit tandis 
que Derouble, appuyé à la porte de son laboratoire, éclatait d’un rire 
triomphal. 


La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre et bientôt 
les collègues du jeune savant se précipitèrent pour le féliciter. M. Neu- 
villette arriva d’un pas alerte et fendit la foule des hommes en blouse 
blanche. Il atteignit enfin Derouble et lui donna l’accolade. 

— « Je vous félicite. Vous êtes né sous une bonne étoile ! Vous 
avez une chance inouïe. » 

Un peu gêné, Derouble répondit : 

— « Oh ! vous savez, j’ai dû travailler d’arrache-pied... » 

— « Je ne parle pas de votre invention. Je pense à la façon dont 
vous vous êtes débarrassé de Mme Partèche. Vous avez eu une veine de 
cocu ! Allons, au revoir ! » 

Derouble se demanda si M. Neuvillette ne devenait pas fou. 

De retour chez lui, il trouva sur le seuil de son appartement un vieux 
monsieur élégant aux cheveux blancs et pourtant d’allure jeune. 

— « Docteur Derouble ? Bonsoir, Monsieur. Je désire une minute 
d’entretien. » 

— « Mais je ne vous connais pas. » 

— « Je m’appelle Sheïtan. Je viens de loin pour vous voir. J’ai 
entendu parler de vous et de votre récente découverte... » 

Derouble pensa que décidément les nouvelles se répandaient fort vite 
de nos jours. Il ouvrit la porte et s’effaça pour laisser passer le vieillard. 
Il l’invita à s’asseoir au salon et lui offrit un verre de porto. 

— « Voilà, » dit le vieux monsieur, « votre sérum de rajeunissement 
m’intéresse au plus haut point. » 

C’est normal, pensa Derouble, ils veulent tous rajeunir. 

« Oh ! vous vous trompez. Ne croyez pas qu’il s’agisse de moi. Non ! 
Je n’ai pas besoin de rajeunir. » 

Un peu interloqué de voir ses pensées ainsi devinées, Derouble dit : 

— « Mais alors, que désirez-vous ? > 

Il pensa que le vieil homme avait honte d’énoncer son but. 

—• c Je voudrais vous acheter le secret de votre invention. » 

— « Acheter mon invention... Mais je ne puis... * 
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— « Je suis prêt à payer le prix qu’il faudra. » 

Le vieux monsieur sortit son étui à cigares, le tendit a Derouble qui 
refusa poliment, et en prit un pour lui-même, qu’il coupa avec ses dents. 

— « Vous permettez ? » 

Il l’alluma, tira une bouffée, envoya la fumée vers le plafond et 
reprit : 

— « Je vous offre dix milliards de francs ! » 

— « Je vous assure que je ne puis... Je suis engagé vis-à-vis de ma 
société... » 

— « J’en donnerai autant à votre société pour la dédommager. » 

— « Je ne vois pas... » 

— « Ecoutez, Monsieur Derouble, je ne vais pas marchander avec 
vous. Je vous en offre vingt milliards pour vous et vingt pour la société. 
Je pense que c’est une offre suffisante. » 

— « Mais je ne comprends pas pour quelle raison vous désirez avoir 
cette invention. » 

— « Par pure philantropie, cher Monsieur. Avez-vous jamais pensé 
aux conséquences de votre sérum : plus de morts ! plus de malades ! 
multiplication à l’infini des hommes ! Comment l’humanité pourra-t-elle 
se nourrir et même vivre sur cette planète ? Et puis évidemment le côté 
sacrilège : vous empiéterez sur le domaine de Dieu et même du Diable ! 
De grâce, Monsieur Derouble, rendez-vous à mes raisons. Ne compliquez 
pas inutilement une situation déjà bien embarrassante pour l’homme ! 
Vendez-moi votre sérum. Je vous en donnerai trente milliards ! Cela 
vous va-t-il ? » 

— « N’est-ce pas un peu cher ? » 

— « Si. Mais vous m’êtes sympathique ! » 

— « Hein ? » 

— « Oui. Vous avez pu vous débarrasser de cette coriace Mme 
Partèche. » 

— « Comment ? Vous la connaissez ? » 

— « Un peu ! C’est moi qui... Non ! Cela je ne puis vous le dire. 
Alors, Monsieur Derouble, sommes-nous bien d’accord ? » 

— « Laissez-moi réfléchir une seconde. » 

La tête de Derouble bouillonnait. Mme Partèche était de connivence 
avec ce M. Sheïtan ! Il l’avait peut-être envoyée pour le surveiller, pour 
voler son secret ! Le pauvre vieux ! Il devait sûrement être riche et un 
peu fou. Il était prêt à se ruiner pour rajeunir î Derouble se sentait tout 
apitoyé. Et s’il lui faisait subir gratuitement le même traitement qu’à 
Mme Partèche ? Une bonne action ! Il se leva. 

— « Excusez-moi un instant. » 

Il revint avec sa seringue et avança lentement derrière le vieillard. 
Il le piqua rapidement à la base du cou. L’homme sursauta en poussant 
un cri rauque. L’instant d’après, il tomba sur le tapis en se convulsant 
et en déchirant ses vêtements, comme un fou. Derouble, hébété, le regar- 
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dait. Comment se faisait-il... ? L’homme était maintenant presque nu. Il ne 
bougeait plus. Derouble se pencha sur le corps et tâta le pouls : il battait 
régulièrement. L’homme ressemblait à un adolescent. Il ouvrit les yeux 
et sourit à Derouble. 

— « Vous n’auriez pas une chemise de nuit ? Autant que possible 
blanche. Et des ciseaux, s’il vous plaît... » 

Derouble revint avec les objets demandés. L’homme cisailla une 
ouverture dans le dos de la chemise et se mit à l’enfiler. L’étonnement 
de Derouble fut à son comble : l’homme avait une paire d’ailes ! Croyant 
rêver, il cligna plusieurs fois des yeux. Une fois revêtu de son étrange 
costume, l’homme sourit : 

— « Je n’avais pas prévu cette application de votre découverte ! » 

— « Comment ? » 

— « Mais oui... Votre sérum m’a rajeuni au delà du possible ! C’est 
prodigieux ! Un vrai miracle ! » 

— « Pardon. Je ne comprends pas... » 

— « Mais voyons, cher Monsieur. Je ne suis plus ange déchu. Votre 
invention m’a ramené à l’époque où j’étais ange tout court. » 

— « Plaît-il ? » 

— « Ah ! vous avez la tête bien dure pour un inventeur ! Vous 
n’avez pas compris ? J’étais le Diable. C’est moi qui avais envoyé Mme 
Partèche. En fait, elle embêtait tellement mes victimes que celles-ci 
acceptaient de vendre leurs âmes rien que pour se débarrasser d’elle. 
Vous comprenez, le rajeunissement que nous leur proposions autrefois, 
cela retardait trop les échéances. A la longue, ça nous causait des ennuis. 
Mais avec votre invention, on risquait une extinction des flammes éter¬ 
nelles de l’enfer, faute de clients... C’est pourquoi je voulais l’acheter. 
Allons, docteur, ne faites pas cette tête. Puisque maintenant il n’y a plus 
de péché originel ! Adieu ! » 

L’être battit des ailes et s’envola dans le ciel par la fenêtre. Au 
moment où il la traversait, Derouble l’entendit murmurer entre ses dents : 

— « La tête que fera le Vieux en me voyant rappliquer ! » 
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et DEMÈTRE IOAKIMIDIS 


SCIENCE • FICTION 


DRUSO (Druso, oder die gestohlene 
Menschenwelt) par Friedrich Freksa 
(Hachette, « Rayon Fantastique »). 

Ce roman a été primitivement pu¬ 
blié à Berlin en 1932 : la connaissance 
de cette date permet d’évaluer plus 
correctement certaines de ses particu¬ 
larités. 

En premier lieu, son thème, vieilli 
de nos jours, était peut-être assez ori¬ 
ginal il y a une trentaine d’années ; il 
n’en reste pas moins que ce soulève¬ 
ment de l’humanité contre des enva¬ 
hisseurs extra-terrestre n’est, dans 
le récit, ni convaincant ni simplement 
vivant. Bien que le lecteur soit lui- 
même humain en principe, il lui est 
difficile de s’intéresser au sort de ses 
descendants tels qu’ils sont évoqués 
par le roman. 

Ensuite, il convient de relever que 
Friedrich Freksa introduit dans son 
récit un certain nombre d’idées qui 
sont familières, en 1960, au lecteur 
de science-fiction, mais qui devaient 
sembler beaucoup plus originales lors 
de la première parution du livre. Il 
parle d’hibernations s’étendant sur 
.plusieurs siècles, de l’organisation 
d’un « maquis » à la barbe des enva¬ 
hisseurs (façon de parler, car il s’agit 
d’insectes géants) et aussi d’un astre 
que ses habitants — les mêmes insec¬ 
tes — parviennent à déplacer dans 
l’espace. Frederick Pohl et C.M. 
Kornbluth connaissaient-ils ce roman 
en écrivant « Wolfbane » ? 

Cette imagination tout-à-fait hono¬ 
rable n’a pas empêché l’auteur de 
commettre un certain nombre de bé¬ 
vues scientifiques dans son texte (il 


évalue, par exemple, la force d’un 
courant électrique en volts), ni de 
faire de ses déplacements entre astres 
de mornes passages dans lesquels le 
lecteur ne se sent jamais véritablement 
dépaysé. Quant à Druso, la planète 
mobile et conquérante, on en voit 
fort peu de chose, et peut-être cela 
est-il préférable. 

Il est impossible, en outre, de ne 
pas relever un certain nombre de 
maladresses dans le roman, dont la 
plus notable est probablement celle- 
ci : durant plusieurs dizaines de pages, 
au commencement de son récit, le 
narrateur se demande si sa femme va 
devoir se soumettre ou non à cette 
grande hibernation, qui est en fait un 
sommeil durant un siècle. Or, ses 
affres ne peuvent manquer de laisser 
le lecteur parfaitement froid, puisque 
celui-ci a été averti, aux toutes pre¬ 
mières pages, que le narrateur et sa 
femme s’étaient éveillés après ce long 
sommeil précisément. 

D’autre part, on trouve, vers la fin 
du roman, une scène de boucherie 
humaine dont la méthodique précision 
laisse rêveur, si l’on considère l’épo¬ 
que à laquelle elle fut écrite... 

Au total, ce livre constitue donc une 
sorte de curiosité historique, dont l’in¬ 
clusion dans le « Rayon Fantastique » 
se justifie assez mal. L’adaptation du 
texte a été faite par Georges-H. Gal¬ 
let, qui a laissé échapper un certain 
nombre d’incorrections grammaticales 
assez surprenantes. La plus étonnante 
de celles-ci est sans doute la suivante : 
« ...de vigoureux jeunes gens des deux 
sexes sont amenés devant les Oracles 
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et disparaissent. Nous ne savons pas 
pour aller où. * 

Il est difficile, dans l’ensemble, 
d’évaluer précisément l’intérêt d’un tel 
livre ; au moment de sa parution, ce¬ 
lui-ci était probablement assez consi¬ 
dérable. Trente ans plus tard, il n’est 
guère possible de le recommander 
qu’à ceux qui dévorent vraiment tout. 

Une dernière remarque : pourquoi 
ne pas avoir fait appel à Jean-Claude 
Forest pour le dessin de couverture, 
plutôt qu’à G. Pichard, dont l’origi¬ 
nalité et le pouvoir d’évocation ne 
semblent pas être les qualités pre¬ 
mières ? 

Demètre Ioakimidis. 

• 

L’HOMME DOUBLE par René 
Cambon (Hachette, « Rayon Fantasti¬ 
que »). 

Retenu, à ce que l’on dit, par le 
jury du prix Jules Verne, ce roman 
d’un nouveau venu à la S .F. sera dé¬ 
cevant pour les lecteurs du « Rayon 
Fantastique ». L’intrigue est des plus 
banales et l’amateur de space-opera 
lui-même n’y trouve pas son compte. 
Capturé par l’équipage d’un « triangle 

VULGARISATION 

PROMESSES ET MENACES DE 
L’ÉNERGIE NUCLÉAIRE p a r 
Charles-Noël Martin (Presses Univer¬ 
sitaires de France). 

Où en est le péril atomique ? Que 
pouvons-nous espérer, dans un avenir 
proche, dans le domaine des applica¬ 
tions pacifiques de l’atome ? Un livre 
complet et impartial sur le sujet s’im¬ 
posait. Charles-Noël Martin vient de 
réaliser un tel livre, pour la première 
fois dans le monde. 

C’est en effet la première fois et la 
seule fois qu’un auteur parlant de ces 
sujets donne des références précises 
permettant de vérifier ses affirmations. 
Jusqu’à présent, aussi bien les adver¬ 
saires des expériences nucléaires (Pau- 


volant », un Français très moyen ap¬ 
prend que les Martiens dont il est le 
prisonnier s’apprêtent à un envahisse¬ 
ment silencieux de notre planète grâce 
à une méthode de transplantation cer¬ 
vicale plutôt ahurissante, même pour 
le moins scientifique des aficionados. 
Il s’agit en effet, après une lobo¬ 
tomie frontale subtotaîe sur un 
cobaye humain, de greffer l’équi¬ 
valent martien des petites cellules 
grises sur remplacement ainsi libéré. 
Cette greffe symbiotique une fois 
admise, la qualité essentielle de cet 
ouvrage réside en une imperturbable 
naïveté qui pourrait aisément passer 
pour de l’humour si quelques phra¬ 
ses malheureuses ne venaient es¬ 
sayer de nous faire croire à un récit 
indéfendable. Néanmoins, pour un 
écrivain qui paraît n’avoir jamais lu 
de science-fiction, il y a quand même 
là des promesses. Car, si l’intrigue 
semble issue d’un « Amazing Taies » 
de 1930, le ton général est parfois 
accrocheur et l’ensemble se laisse lire 
sans trop de peine, ce qui pourrait 
laisser à penser que l’auteur a par¬ 
tiellement réussi dans son entreprise. 
Un livre pour tuer le temps. 

Richard Chomet. 

SCIENTIFIQUE 

ling par exemple) que leurs partisans 
(Teller par exemple) se bornaient à 
des déclarations passionnées et con¬ 
tradictoires, mais sans preuves. 

Avec le livre de Martin, il est fina¬ 
lement possible de se faire une opi¬ 
nion, aussi bien sur les dangers que 
sur les espoirs atomiques. Ce livre 
indispensable se lit très facilement, et 
ne demande pas de connaissances éle¬ 
vées en mathématiques ou en physi- 

0 ue - Jacques Bergier. 


SATELLITES ARTIFICIELS ET 
ENGINS EXTRATERRESTRES par 
André Danjon, directeur de l’Obser¬ 
vatoire de Paris, et Paul Muller, as- 
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tronome titulaire de l'Observatoire de 
Paris (Flammarion). 

A la veille du départ du premier 
homme dans l’espace, il est bon de 
faire le point. C’est ce que fait admi¬ 
rablement ce volume, qui constitue le 
livre VIII de la réorganisation de la 
classique Astronomie Populaire Ca¬ 
mille Flammarion, mais qui peut se 
lire de façon indépendante. 

On y trouvera une explication sim¬ 
ple mais rigoureuse des satellites arti¬ 
ficiels et des engins extra-terrestres 
(terme préférable à « planète artificiel¬ 
le » parce que plus exact et moins 
dramatique). Le texte est parfaitement 
conçu et l’illustration remarquable. 
L’ouvrage est très impartial et sa lec¬ 
ture est recommandée. 

Jacques Bergier. 

* 

LES DISCIPLES ANGLAIS DE 
JACOB BOEHME par Serge Hutin 
(Denoël, collection « La Tour Saint- 
Jacques »). 

Ce livre intelligent et très sérieux 


contient — comme tout ce que fait 
Serge Hutin — des échappées passion¬ 
nantes sur des horizons fantastiques. 
Un auteur de science-fiction ou de 
fantastique y trouverait une bonne 
douzaine de sujets. Rien que l’histoire 
de la prophétesse Ann Lead, qui vo¬ 
yageait dans sept univers parallèles, a 
de quoi alimenter une série de récits. 

Plus de la moitié de l’ouvrage est 
occupée par la bibliographie. Il ne 
faut pas que le lecteur s’en étonne : 
c’est là la marque d’un ouvrage sé¬ 
rieux, et c’est ce qui distingue un 
Sprague de Camp ou un Serge Hutin 
d’un Ouspensky ou d’un Desmond 
Leslie. Il est parfaitement possible 
d’écrire des livres passionnants sur des 
sujets tels que l’Atlantide (pour de 
Camp) ou les mystiques anglais disci¬ 
ples du cordonnier siîésien Boeme 
(pour Hutin), tout en restant sérieux 
et en n’avançant rien sans preuve. 
Mais ceci exige un effort considérable, 
que la plupart des auteurs de vulga¬ 
risation refusent de faire. 

Jacques Bergier. 
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Revue des Films 

L'écran 

à quatre dimensions 

A BOUT DE SOUFFLE 

par F. Hoda 


A la sortie du premier film d’Ed¬ 
ward Dein importé en France, « Dans 
les griffes du vampire », j’avais émis 
des réserves sur le talent de ce réa¬ 
lisateur qui semble vouloir se spécia¬ 
liser dans l’épouvante. Son nouveau 
film est venu confirmer mes craintes, 
La platitude de la réalisation dépasse 
même celle du précédent. Pourtant, 
comme dans celui-ci, le sujet contenait 
d’excellentes possibilités. On se sou¬ 
vient du scénario de « Curse of thi 
undead », qui transplantait une his 
toire de vampire dans le cadre du 
western. L’argument de « La femme 
sangsue » (The leech woman) paraît 
également riche en possibilités (hélas 
inexploitées) : au thème stevensonien 
du dédoublement de la personnalité, 
se mêle un contrepoint psycho-social 
sur la situation de la femme améri¬ 
caine et l’agressivité des rapports 
sexuels. Mais Dein ne donne guère 
l’impression d’avoir saisi la structure 
intime de son sujet. Il multiplie les 
banalités aussi bien sur le plan du 
scénario (signé de David Duncan) que 
sur celui de la mise en scène. Le sa¬ 
fari en Afrique noire dépasse les limi 
tes pour pouvoir inspirer de l’indul 
gence. Aucun effort n’est fait pom 
unifier les fils du récit. Les acteur 
jouent n’importe comment. Les tru 
cages sont très peu soignés. La pho¬ 
tographie d’Ellie Carter ne recherché 
aucun relief. Le personnage du doc¬ 
teur (Philip Terry) est d’une naïveté 
navrante. Quant à sa femme (Coleen 
Gray) elle tient son double rôle (vieil¬ 


le et jeune) comme elle peut. Car 
il s’agit d’une vague histoire de 
drogue de rajeunissement obtenue en 
mélangeant une poudre végétale de 
l’Afrique noire à un extrait de liquide 
céphalo-rachidien d’un homme jeune 
(sic). On songe, en regardant du bout 
de l’œil ces images ternes, qu’il aurait 
pu y avoir là une excellente et inté¬ 
ressante méditation sur ce monstre 
effrayant entre tous : la vieillesse. 
Rien de cela évidemment. Dommage ! 


A en juger d’ailleurs par les « cor¬ 
poratifs » les plus importants des Etats 
Unis, tels que « Variety » ou « Film 
Daily », le cinéma de science-fiction 
américain est à bout de souffle. Des 
films comme « The hypnotic eye », 
« Return of the fly » (suite de « La 
mouche »), « The giant gila monster » 
(encore un SF qui se passe au Texas), 
« The wasp woman », etc., tous récem¬ 
ment sortis aux U.S.A., sont qualifiés 
par ces journaux de « unexciting but 
exploitable ». Ils sont d’ailleurs en 
général utilisés comme complément de 
programme. Seuls quelques films qui 
n’appartiennent pas tout à fait à la 
S F ou à l’épouvante, mais touchent 
de près à ces genres par le fait qu’ils 
tendent à exciter la terreur des spec¬ 
tateurs, sont soignés et dépassent le 
niveau médiocre actuel. Ces films se 
rangent dans la catégorie que les jour¬ 
nalistes américains, toujours prêts à 
inventer des expressions amusantes, 
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appellent : Fright-fiction. Il paraît 
d’après eux que « The bat » (La chau¬ 
ve-souris), qui relève de cçtte catégo¬ 
rie, est un excellent film. Produit, écrit 
et mis en scène par Crâne Wilbur, il 
tourne autour des maisons hantées et 
des histoires de fantômes. 

Au fur et à mesure que nous vo¬ 
yons plus de films venant d’autres 
pays, nous pouvons constater des 
efforts originaux qui contrastent avec 
la médiocrité de réalisation des der- 
. nières productions américaines vues à 
Paris. Ainsi les films d’épouvante an¬ 
glais sont extrêmement soignés sur le 


plan du décor et du découpage. Il 
n’empêche qu’ils demeurent un peu 
« glacés ». Dans certains films japo¬ 
nais, malgré les trucages bon marché, 
on trouve des idées plus originales et 
une espèce de conviction amusée qui 
fait circuler un air frais. Je pense par 
exemple à « L’attaque des Martiens » 
ou à « Spaceman ». 

Que nous réservera la saison qui 
commence ? Je ne le sais pas encore. 
Mais espérons que les films retenus 
par les distributeurs et exploitants 
seront d’un niveau supérieur à ceux 
de la dernière saison. 
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Notre référendum 


Voici les résultats, retardés par les vacances, des deux derniers numéros 
sur lesquels a porté notre référendum : le 19 et le 80. (Pour le numéro spécial, 
le dépouillement du questionnaire n’est pas encore achevé, car l’envoi des 
réponses s’est échelonné sur plusieurs mois.) 

Numéro 79: 

Ce numéro a plu à 68 % de nos correspondants, plu moyennement à 
25 % et déplu à 1 %. 

Le récit du Rayon des Classiques (« Le passé merveilleux » par Octave 
Béliard) a été aimé par 86 % et le conte du Banc d’Essai (« La filleule du 
diable » par Suzanne Malaval) par 56 %. Par contre une majorité de 54 % 
condamne le conte ultra-bref (« On n’est plus servi comme autrefois » par 
Jehanne Jean-Charles.) 

- En dehors de ces récits, les nouvelles préférées ont été : « Une brise 
de septembre » de Robert F. Young (citée dans 31 % des réponses), « Le 
pion escamoté » de Clément Denoy (22 %), « 1962 Gamma » de Kern Bennett 
16 %) et « Les ogres * de Rog Phillips (15 %). 

— Au banc des nouvelles aimées le moins, figurent en tête: «Virginie» 
par C.M. Kornbluth (19 %), « La venue du héros » par Idris Seabright (17 %) 
et également « 1962 Gamma » (14 %). 

Le résultat par auteurs fait apparaître la liste suivante: Robert F. Young 
0 dans 38 % des réponses) ; Clément Denoy (24 %) ; Rog Phillips (23 %) ; 
Damon Knight (17 %) ; Idris Seabright (16 %). 

L’article « Lettre d’Amérique » a intéressé 61 % des participants du 
référendum et 66 % d’entre eux seraient favorables à l’insertion régulière 
d’articles de ce genre. 

— Les suggestions d’auteurs pour le Rayon des Classiques donnent, en 
tête, les dix noms qui suivent : 

1. J. H. Rosny aîné. 

2. H. G. Wells. 

3. Edgar Poe. 

4. Maurice Renard. 

5. H. P. Lovecraft. 

6. Conan Doyle. 

7. Jean Ray. 

8. Cyrano de Bergerac. 

9. Jules Verne. 

10. Maupassant. 

— Le dessin de couverture de Lepiez a plu à 41 % de nos lecteurs et 
déplu à 38 % ; 21 % l’ont aimé moyennement. Enfin, parmi eux, 60 % sont 
favorables à l’emploi éventuel d’illustrations non figuratives. 

Numéro 80: 

— Ont été satisfaits de ce numéro : 62 % ; satisfaits moyennement : 27 % ; 
ne l’ont pas été : 11 %. 

— Pour le Rayon des Classiques (a Un autre monde » par J.H. Rosny) : 
75 % de suffrages favorables. Pour le conte ultra-bref (« Pour vous servir » 
par Anthony Boucher) : 59 % de suffrages favorables. Contre le Banc d’Essai 
(icontes de Jean-Louis Monod) : 51 % de suffrages défavorables. 
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— Nouvelles préférées: «L’habitant des étoiles» par Alain Dorémieux 
(citée dans 26% des réponses); «Epitaphe» par Théodore Sturgeon (19%); 
« Il était arrivé quelque chose » par Dino Buzzati (18 %) ; « Rencontre » 
par Gérard Klein (16 %). 

— Nouvelles aimées le moins: «Son et lumières» par Idris Seabright 
(20 %) ; « Rencontre », déjà citée (14 %) ; « D'une route à l’autre » par Robert 
Marner (13 % ); « Le second lot » par Jonh Novotny (12 %). 

-— Auteurs réclamés en priorité: Dino Buzzati (28 %) ; Robert F. Young 
(26 %) ; Alain Dorémieux (24 %) ; Théodore Sturgeon (16 %) ; John Novotny 
(16 %) ; Jane Rice (15 %). 

— Une majorité de 57 % est intéressée par la combinaison des deux 
genres : S.F. et fantastique, au sein d’un même récit. 

—- La chronique scientifique d’Aimé Michel (« Faut-il brûler les auteurs 
de space-opéras ? ») a plu à 73 % des lecteurs. 

— Le dessin de couverture de Lepiez a plu à 42 % dentre eux, plu 
moyennement à 15 % et déplu à 43 %. 

— Enfin, 65 % de nos correspondants préfèrent un dessin de couverture 
illustrant une nouvelle du numéro plutôt qu’un dessin sans thème précis. 

Nos commentaires : 

1° L’accueil fait au Rayon des Classiques montre que nos lecteurs sont 
tout prêts à s’intéresser à des œuvres anciennes, et confirme s’il en était besoin 
la portée de cette entreprise. 

2° Une fois de plus, il s’avère qu’un auteur français, même inconnu, peut 
remporter des résultats flatteurs. C’est le cas cette fois-ci de notre débutant 
Clément Denoy. 

D’autre part, le succès d’un auteur «en marge » comme Dino Buzzati, qui 
apparaissait pour la première fois dans « Fiction », nous encourage à élargir 
notre formule, en accueillant des œuvres situées au-delà du fantastique 
traditionnel. 

3° Dans leurs suggestions pour le Rayon des Classiques, la plupart des 
lecteurs se sont bornés à énoncer les noms les plus connus, si l’on en juge 
par la liste extrêmement traditionnelle qui a été obtenue. 

A noter la curieuse consécration de Jean Ray, seul auteur vivant du lot. 
Etre reconnu comme un classique dès avant sa mort est un hommage à double 
tranchant ! Rappelons que Jean Ray venait déjà en tête des « absents regrettés », 
au référendum de mai. Le grand écrivain belge a décidément de fervents 
admirateurs... que nous sommes d’ailleurs tout disposés à satisfaire. 

4° La question des dessins de couverture continue de diviser nos corres¬ 
pondants. Certains critiquent la « froideur » de Lepiez et son « manque d’âme » 
et lui opposent la poésie de Forest. Nous trouvons ces distinctions un peu 
arbitraires. Nos deux dessinateurs représentent effectivement deux tendances 
aux antipodes l’une de l’autre. Mais il nous semble simplement que certains 
sujets conviennent à Forest et d’autres à Lepiez. Qui saurait mieux que Forest 
évoquer la fragile magie végétale de « Clorinde » (n° 81) ? Et qui mieux que 
Lepiez l'horreur et le sentiment de claustration que l’on trouve dans « Les 
premiers jours de mai » (n° 78) ? 
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Pas de politique, s. v. p. i 

Fidèle lecteur de « Fiction », vous me permettrez, je pense, un mot de 
commentaire au sujet de votre nouvelle « Journal de Macha », dans votre 
dernier numéro. 

Quand M. Fernand François s’imagine, comme ses amis du Pentagone, que 
l’Union Soviétique serait détruite en cas de guerre atomique, qu’il nous raconte 
que l’Union Soviétique s’« embourgeoisera » alors que le bon capitalisme se 
« socialisera », c’est son droit. 

Mais, où rien ne va puis, c’est lorsque votre auteur présente, sous couvert 
d’une nouvelle de « science-fiction », l’fiistoire d’une guerre qui aurait pu se 
dérouler en 1956 ou 1957. 

Vraiment, en 1963, l’Ouest enverra des « reconnaissances pilotées à haute 
altitude » ? S’agira-t-il d’U 2 ou de RB.47 ? M. Fernand François ne précise 
pas, dommage l . 

Vraiment, en 1963, le continent sud-américain sera « en grande partie hors 
du rayon d’action des engins » ? Même d’un engin genre dernier vaisseau 

cosmique soviétique ? . 

A mon avis, M. Fernand François manque d’imagination. Qu’il nous décrive 
une guerre U.R.S.S. - U.S.A., soit, puisqu’il y tient! Mais qu’il en place au 
moins le déroulement autour de la Lune. Et s’il craint que ses amis américains 
n’en soient encore qu’au stade « Pamplemousse » en 1963, ma foi, qu’il date 

son journal de 1980. , „ „ , . . 

(M. Pierre Balloffet, Annecy). 


Ainsi c’est fait, a Fiction » a maintenant une chronique anti-soviétique. 
Après l’effarante « Lune de miel » publiée dans le numéro spécial de mai, 
Voici le « Journal de Macha », tout-à-fait dans la ligne d’inspiration de votre 

curieux collaborateur. ... 

Dans ce numéro de septembre où je me réjouis par ailleurs de voir une 
nouvelle du trop rare Philip José Farmer, une fantaisie extra-historique de 
l’amusant Poul Anderson, le tout assorti d’un récit de Jean Ray et d’un 
classique d’Edgar Poe, voilà que je bute sur une récidive de cet affligeant 
Fernand François. 

Je sais que « Fiction » est l’édition française d’une revue américaine, mais 
les auteurs américains les plus chauvins répugneraient à écrire de telles inepties 
(exception»pour « Assassinat des Etats-Unis » et « Après le choc des mondes », 
ouvrages que vous n’avez d’ailleurs pas publiés). D ailleurs, ce morceau (mal 
choisi) n’est pas de la S.F., mais le noir portrait d’un avenir que trop de gens 

redoutent. .. . , 

C’est justement pour fuir ces préoccupations que certains se réfugient dans 
la lecture de votre magazine, ce n’est pas pour les retrouver sous un jour plus 

que tendancieux. , . 

Si je me permets de vous écrire, c’est que j’apprecie votre revue dont je 
possède tous les exemplaires parus depuis novembre 1954. Je puis dire que je 
n’ai jamais manqué une seule nouvelle, séduite par leur originalité autant que 
par leur qualité littéraire. 
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C’est aussi parce que j’aime sincèrement la littérature fantastique que je 
vous crie casse-cou. Une pareille nouvelle ne peut que lui faire beaucoup de 
mal. Si la S.F. doit devenir l’expression d’une propagande partisane, quelle 
que soit son étiquette, elle n’intéressera plus personne. 

J’espère que je ne serai pas seule parmi vos lecteurs à avoir formulé ma 
désapprobation et que nous n’avons plus à craindre, à l’avenir, de servir d’exu¬ 
toire aux élucubrations politiques de M. Fernand François. 

(Mme Robert, Paris). 


L'asirologie (suite et fin) 

Je lis dans le dernier numéro de « Fiction » (Tribune Libre) une lettre 
signée M. Clément. Quoique ne voulant pas encombrer les colonnes de 
« Fiction », il m’est difficile de ne pas répondre. En effet, l’auteur ne me laisse 
le choix qu’entre la « naïveté » et l’« intérêt personnel ». 

La croyance raisonnée en l’astrologie n’est nullement un article de foi. Je 
n’en fais pas non plus le critère de l’intelligence. La tolérance et l’ouverture 
intellectuelles sont par contre souhaitables. M. Clément ne possède peut-être 
pas tous les éléments du problème pour en juger. 

Comme un esprit scientifique est légitimement soucieux de vérification des 
faits et que M Clément se juge ainsi, je lui offre bien volontiers de faire son 
thème. Je lui demande seulement ces renseignements indispensables : date, lieu 
de naissance et heure exacte. 

S’il juge que les renseignements que je lui communiquerai correspondent à 
son caractère, à son passé, et à ce qu’il peut présumer de l’avenir immédiat, 
je lui demande seulement d’écrire à « Fiction » qu’une saine astrologie ne peut 
être appréciée sans le jugement méditatif qu’on accorde à toutes les sciences 
du caractère. 

Quant au charlatanisme, il existe dans la médecine et toutes les professions, 
même chez les écrivains. Qu’il soit plus développé là où existe une possibilité 
de gain non contrôlé, n’est pas pour surprendre. 

Au sujet de Kepler et autres, que M. Clément soit rassuré. Je les connais 
suffisamment pour pouvoir en parler avec plus de précision que lui. 

D’autre part, plusieurs années en Extrême-Orient, dans des conditions qui 
excluent la possibilité d’un caractère «naïf», m’ont doté d’une large tolérance, 
et d’une assez bonne connaissance du caractère. Même de celui des scientifiques. 

Je remercie « Fiction » de cette réponse, s’il veut bien l’insérer, et de sa 
courtoisie. 

(Lieutenant Kijé). 
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Quelques nouvelles à paraître bientôt dans 



LE PEUPLE DU CIEL par Poul Anderson 

PENICHE par René Barjavel 

LE VISITEUR par Marcel Battin 

LE SERMENT par James Blish 

LE PIEGE AUX AMES par Jean-Louis Bouquet 

ILS N'ATTENDAIENT RIEN D'AUTRE par Dino Buzzati 

PROJET INFORMATION par Michel Demuîh 

URANUS par Michel Ehrwein 

OUVRE MOL O MA SŒUR... par Philip José Farmer 

CATO LE MARTIEN par Howard Fast 

YSOLDE par Nathalie Charles-Henneberg 

L'ENNEMI par Damon Knight 

RYTHME SECRET par Fritz Leiber 

LA MUSIQUE D'ERIC ZANN par H.P. Lovecraft 

LE PASSAGE POMMERAYE par A. Pieyre de Mandiargues 

LE PAYS DE L'OMBRE par Richard Matheson 

ENTRE LE TONNERRE ET LE SOLEIL par Chad Oliver 

LA PRINCESSE VOUS DEMANDE par Thomas Owen 

LA VERITE SUR LE CAS DE M. VALDEMAR par Edgar Poe 

LE MIROIR NOIR par Jean Ray 

LA RUMEUR DANS LA MONTAGNE par Maurice Renard 
TOBERMORY par Sald 

LA DEESSE AUX CHEVEUX BLANCS par Idris Seabrïght 
TOUS LES PIEGES DE LA TERRE par Clifford Simak 
LES ENFANTS DU COMEDIEN par Théodore Sturgeon 
GWENDOLINE par Stefan Wul 


Dépôt légal : 4 e trimestre 1960. — Le Gérant : M. Renault. 
Imprimerie Riccobono - Draguignan (Var). 
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